陈默又一次从那个梦里惊醒。黑暗里没有风雨，只有空调低沉的嗡鸣。
可那湿冷的绝望感却真实地缠绕着他，像浸透了雨水的麻绳，勒得他心口发疼。
梦里永远是那条湿漉漉的乡村小路，奇奇小小的、白色的身影在车后疯狂地奔跑、追赶，
四只爪子踏在泥水里，溅起的浑浊水花混合着它凄厉到变调的呜咽，狠狠砸在车窗玻璃上，
也砸在他的视网膜上，留下灼痛的印记。而他，被困在加速前行的铁壳子里，
像个懦弱的囚徒，徒劳地拍打着冰冷的车窗，喉咙里却像塞满了滚烫的沙砾，
发不出半点声音。“奇奇……” 陈默无意识地呢喃，指尖触到脸颊一片冰凉的湿意。
枕边空空如也，没有那个温热的小身体依偎过来，只有窗外城市遥远而模糊的光晕，
透过没拉严的窗帘缝隙，切割着房间的黑暗。多年了，这梦魇如同跗骨之蛆，从未放过他。
---记忆倒流，回到那个风雨如晦的夜晚。办公室的窗玻璃被豆大的雨点砸得噼啪作响，
狂风在楼宇间穿梭呜咽。同事老金裹挟着一身湿冷的水汽冲进来，
怀里抱着一个瑟瑟发抖、裹在旧毛巾里的白色毛团。“陈默！江湖救急！
”老金的声音被雨声盖过一半，“捡的！这小祖宗在垃圾堆边淋得快没气了，凶得很，
我家里那俩猫祖宗容不下它！你先收留一晚，明天我联系救助站！”不由分说，
那个湿漉漉、沉甸甸又带着惊恐体温的小生命就被塞进了陈默怀里。毛巾滑落一角，
露出一双圆溜溜、乌黑的眼睛，那眼神里没有幼犬应有的懵懂，只有全然的惊恐、倔强，
还有一丝被逼到绝境的凶狠。它是一只京巴犬，通体纯白，只是此刻毛发脏污打结，
雨水顺着它小小的身体往下淌，冰冷刺骨。陈默有些手足无措。他从未养过宠物，
生活像设定好的程序，精准而疏离。这团湿冷、颤抖、眼神凶悍的小东西，
像一颗误入轨道的陨石，砸乱了他平静的湖面。回到租住的公寓，刚把它放到冰凉的地板上，
它就像被烫到一样猛地弹开，喉咙里发出威胁的低吼。它贴着墙角，缩成尽可能小的一团，
湿透的白毛炸开，像个刺猬。无论陈默拿来温水泡软的幼犬粮，还是散发着奶香味的羊奶粉，
它都视若毒药，倔强地把小小的头颅扭开，黑亮的眼睛里满是警惕和一种近乎绝望的疏离。
一天过去，小碗里的食物纹丝未动，水也没少一口。它蜷缩在玄关那个阴暗的角落，
像一尊冰冷的白色石雕，只有微微起伏的肋骨证明它还活着。第二天，陈默下班回来，
心猛地一沉。那角落的小身体似乎更小了，几乎要嵌进墙壁里。它不再低吼，
只是用那双黑眼睛死死地盯着他，眼神空洞，带着一种濒死的麻木。陈默试着靠近一步，
它猛地一缩，发出嘶哑的呜咽，小小的身体抖得像秋风里的落叶。他只好退回，
隔着几米远的距离，守着它。夜深人静，窗外雨声淅沥，
他能清晰地听到角落里传来的、细微而压抑的呜咽，像受伤小兽的悲鸣，断断续续，
钻进他的骨头缝里。一种陌生的、尖锐的心疼攫住了他。第三天，
绝望感在狭小的公寓里弥漫。陈默几乎不敢去看那个角落。他查阅了无数资料，
“应激反应”、“绝食”、“脱水致死”这些冰冷的字眼像针一样扎着他。下班后，
他没有开灯，在逐渐浓重的黑暗里，他慢慢地、一点一点地挪到离角落一米远的地方，
靠着墙壁坐下。他什么也没说，只是安静地坐着，把自己也融进这片寂静的黑暗里，
像一个没有威胁的影子。时间一分一秒地爬行，空气凝滞得令人窒息。不知过了多久，
也许是一个小时，也许是几个世纪，黑暗中，传来一声极轻、极微弱的呜咽，
带着浓重的鼻音，不再是威胁，而是……一种试探性的、小心翼翼的委屈。陈默的心，
像被一只无形的手狠狠揪了一下，又猛地松开。他屏住呼吸，一动不动。又过了漫长的煎熬，
一阵极其轻微的、窸窸窣窣的声音响起。黑暗中，一个小小的、温热的东西，
带着一身湿冷未散尽的气息和浓重的恐惧，极其缓慢地、一步三颤地，挪了过来。
它停在了陈默垂落在身侧的手边，似乎在用尽全身力气感受他指尖的温度。然后，
它把自己冰冷的小鼻子，轻轻地、颤抖地，贴在了他的手背上。那一瞬间的冰凉触感，
像一道微弱的电流，击穿了陈默所有的疏离和屏障。他身体僵住，血液似乎都凝固了。
黑暗中，他听到自己粗重的呼吸声。它没有动，只是那样贴着，小小的身体筛糠般抖着，
发出一种近乎哭泣的、细微的呜咽声。那呜咽不再是愤怒和恐惧，
而是无边无际的委屈、孤独和终于找到一丝依靠的脆弱。陈默的手指，
仿佛拥有了自己的意志，极其缓慢地、带着一种前所未有的笨拙和谨慎，
轻轻地、轻轻地翻转过来，用温热的掌心，极其轻柔地覆盖住了那个冰冷颤抖的小小头颅。
他粗糙的指腹，触碰到它湿漉漉、打着绺的毛发。
“不怕了…” 他听见自己沙哑的声音在黑暗中响起，轻得如同叹息，
带着连他自己都陌生的温柔，“以后…这里就是你的家。我叫陈默。你呢？就叫…奇奇吧。
”那个被他掌心覆盖的小小头颅，猛地一颤。随即，压抑了三天三夜的巨大恐惧和委屈，
如同决堤的洪水，伴随着一声长长的、撕心裂肺的悲鸣呜咽，彻底爆发出来。
小小的身体猛地扑进他的怀里，用尽全身力气拱着，蹭着，冰冷的爪子紧紧扒住他的衣襟，
滚烫的泪水如果狗也会流泪的话混合着呜咽，瞬间濡湿了他胸前的衣服。窗外，
持续了三天的暴风雨，竟不知在何时悄然停歇。一缕清冷的月光，
终于艰难地穿透厚重的云层，透过没拉严的窗帘缝隙，斜斜地照进这间黑暗的公寓，
恰好落在这相拥的一人一狗身上，像一道无声的加冕。从那一夜起，奇奇的世界里，
只有陈默。陈默，是它的天，是它的地，是它从冰冷地狱里唯一抓住的光，
是它生命全部的意义。它像一个最虔诚的信徒，将所有的忠诚、依赖和毫无保留的爱，
毫无保留地献给了它唯一的神祇。陈默很快体会到了什么叫“唯一”。朋友来做客，
哪怕只是敲门声响起，前一秒还依偎在陈默脚边打盹的奇奇，会瞬间弹起，
化身成最凶悍的小卫士。它冲到门口，竖起并不长的毛发，
喉咙里滚动着低沉而极具威胁的咆哮，乌黑的眼睛死死盯着门缝，
小小的身体紧绷得像一张拉满的弓，
随时准备扑上去撕咬任何胆敢闯入它领地、威胁它主人的“入侵者”。即使陈默呵斥安抚，
它也只是勉强收声，但依旧寸步不离地紧跟着陈默，眼神警惕地在客人身上逡巡，
喉咙里压抑着随时会爆发的低吼，直到客人离开，大门重新关上，它才会松弛下来，
重新变回那个温顺的小毛球。这份极致的、排他的忠诚，在陈默组建家庭后，
成了矛盾的导火索。妻子林薇，温柔娴静，起初对这只漂亮的小京巴充满喜爱。
她精心挑选狗粮零食，买来柔软的狗窝。然而，无论她如何示好，奇奇永远和她保持着距离。
它只吃陈默喂的食物，只让陈默抱，只对陈默的呼唤有反应。林薇想摸摸它，
它会敏捷地躲开，喉咙里发出不悦的咕噜声。若是陈默不在家，林薇想带它出门遛弯，
那更是一场灾难。奇奇会死死扒住门框，发出尖锐的吠叫，激烈地反抗，甚至试图咬牵引绳。
“陈默！你看看它！”一次，林薇试图强行给奇奇套上项圈带它去打疫苗，奇奇激烈挣扎，
在她手背上留下了一道浅浅的红痕。林薇又气又委屈，眼泪在眼眶里打转，
“我才是这个家的女主人！它把我当什么了？敌人吗？我对它还不够好吗？”陈默只能叹气，
把惊魂未定、对着林薇龇牙的奇奇抱进怀里安抚。他理解林薇的委屈，但也无法苛责奇奇。
它的世界太小了，小到只能装下一个人。这份绝对的爱，像一把双刃剑。
矛盾在儿子小磊出生后升级。婴儿的啼哭对奇奇而言是刺耳的警报。每当小磊哭闹，
奇奇会异常焦躁地在婴儿房门口徘徊，发出不安的低吠，甚至试图用爪子扒门，
似乎想冲进去“解决”那个让它主人不安的噪音源。林薇对此高度紧张，
严禁奇奇靠近婴儿房。一次家庭聚会，亲戚们围着婴儿床逗弄小磊。奇奇被关在阳台，
透过玻璃门，它看到那么多人围在“主人”的孩子身边在它眼中，
小磊也是陈默的一部分领地，它变得异常激动，不停地用爪子拍打玻璃门，
发出急促的吠叫。一个亲戚的小孩觉得好玩，隔着玻璃对奇奇做鬼脸。奇奇猛地跳起来，
狠狠撞在玻璃上，发出“咚”的一声闷响，把自己撞得晕头转向，却依旧狂吠不止。
林薇终于爆发了：“陈默！要么把它送走！要么我和小磊走！你选！它根本容不下这个家！
它就是个定时炸弹！” 亲戚们面面相觑，气氛降至冰点。
陈默看着阳台外焦急撞门的白色身影，又看看妻子愤怒而决绝的脸，还有摇篮里懵懂的儿子，
第一次感到了彻骨的疲惫和撕裂。出差的任务突如其来，为期一个月，地点偏远。
将奇奇托付给林薇显然不可能，她的态度已经非常明确。陈默思来想去，
想到了大学时的好友张伟。张伟独自居住，养过狗，性格大大咧咧，算是信得过的人选。
临行前一晚，陈默抱着奇奇，一遍遍地摸着它的头，絮絮叨叨：“奇奇乖，爸爸要出去工作，
一个月，就一个月。你在张叔叔家要听话，不能凶人，好好吃饭，等爸爸回来接你，
给你买最好的肉干……” 奇奇似乎预感到了什么，异常安静，
只是用它湿漉漉的黑眼睛深深地望着陈默，喉咙里发出轻微的呜咽，
小脑袋用力地蹭着他的手心，带着一种近乎悲戚的依恋。把它送到张伟家时，
奇奇扒着陈默的裤腿不肯松爪，发出凄厉的呜咽。陈默狠下心，掰开它的小爪子，
几乎是逃也似的离开。身后，是奇奇绝望的、穿透门板的哀鸣。
在偏远项目地的日子忙碌而焦灼。陈默每晚都会和张伟视频，看看奇奇。屏幕里，
奇奇总是蔫蔫的，趴在角落，对张伟的呼唤爱答不理，只有在听到陈默声音的瞬间，
才会猛地竖起耳朵，冲到手机前，焦急地用爪子扒拉屏幕，发出呜呜的叫声，
黑亮的眼睛里瞬间充满了光彩和委屈。陈默的心像被泡在酸水里，又软又涩。项目终于结束，
陈默归心似箭。他没通知张伟，直接打车到了张伟家楼下。刚走到单元门口，
就听见一阵熟悉的、激动得变了调的狂吠。抬头，只见张伟家二楼的窗户被推开，
一个熟悉的白色小身影正疯狂地扒着纱窗，小脑袋使劲往外探，
尾巴摇得像高速旋转的螺旋桨，吠叫声里充满了难以置信的狂喜！“奇奇！
” 陈默的心瞬间被巨大的暖流淹没，三步并作两步冲上楼。门刚打开一条缝，
一道白色的闪电就猛地窜了出来！奇奇完全疯了！它跳着，叫着，围着陈默的腿疯狂打转，
小爪子不停地扒拉他的裤腿，试图往上跳。它用湿漉漉的鼻子急切地拱着陈默的手，
尾巴摇得整个身体都在晃动，喉咙里发出高亢、短促、喜悦到极致的呜咽声，
黑亮的眼睛像盛满了星星，一瞬不瞬地仰望着他，仿佛在控诉这漫长的分离，
又在确认这失而复得奇迹的真实。它甚至兴奋地在原地打了好几个转，
然后猛地扑到陈默脚上，叼住他的鞋带，像个不肯撒手的孩子。陈默笑着，心软得一塌糊涂，
弯腰想抱它。奇奇却比他更快，后腿一蹬，像个小炮弹一样精准地撞进他怀里，
小脑袋拼命地往他颈窝里钻，滚烫的小舌头激动地舔舐着他的下巴和脸颊，
带着浓烈的思念和委屈，嘴里发出“嘤嘤嘤”的撒娇声，
小小的身体因为极致的兴奋而剧烈颤抖。“好了好了，爸爸回来了，回来了！
” 陈默紧紧抱着它，感受着那份失而复得的重量和温暖，眼角有些湿润。
在张伟家这一个月，它肯定没少担惊受怕。相聚的时间总是短暂。傍晚时分，
陈默必须离开了。他抱着奇奇，一遍遍安抚：“奇奇乖，再等几天，爸爸很快接你回家。
这次是真的，很快。” 奇奇似乎听懂了，安静地伏在他怀里，只是那双黑眼睛里的光芒，
随着离别的临近，一点点黯淡下去，盛满了令人心碎的不安。陈默狠下心，
把它塞回给站在门口的张伟。关上车门，出租车启动的瞬间，
张伟怀里猛地爆发出一声凄厉到极致的哀嚎！陈默从后窗望去，只见奇奇如同疯了一样，
拼命从张伟怀里挣脱出来，“啪嗒”一声摔在地上！它毫不停顿，
四只小爪子爆发出惊人的力量，像一道离弦的白色箭矢，朝着出租车狂奔而来！“汪汪汪！
呜——呜——汪！” 它的叫声撕裂了黄昏的宁静，
充满了被抛弃的恐惧、绝望和不顾一切的追赶。小小的身体在粗糙的水泥路上狂奔，
速度惊人，白色的毛发在晚风中凌乱地飞扬。“师傅！停一下！快停一下！
” 陈默的心脏被那只狂奔的小小身影狠狠攥住，几乎要跳出胸腔，
他拍打着驾驶座椅背嘶喊。司机被后面的动静吓了一跳，下意识点了刹车。
就在车速稍缓的刹那，奇奇竟然追了上来！它猛地扑到后车门上，
小小的爪子疯狂地扒拉着紧闭的车窗玻璃，发出刺耳的“刺啦”声，
乌黑的眼睛隔着玻璃死死地盯着车内的陈默，里面是浓得化不开的惊恐、哀求和不理解，
喉咙里发出如同泣血般尖利、短促的呜咽！它的爪子因为用力过度，
在玻璃上留下了几道浅浅的白色划痕。“奇奇！回去！快回去！” 陈默摇下车窗，
探出头对着它吼，声音因为巨大的心痛而嘶哑变形。然而，这短暂的开窗，
却让奇奇看到了希望。它以为主人要接它走，更加奋力地往上跳，后腿蹬着车轮，
小小的身体拼命想从车窗钻进来！它的小爪子够到了窗沿，指甲刮擦着金属发出刺耳的声音，
滚烫的鼻息喷在陈默的手臂上。“不能停这儿！后面有车！太危险了！” 司机看着后视镜，
紧张地喊道，猛地踩下了油门。车子骤然加速！奇奇扒着窗沿的小爪子瞬间被甩脱！