第1章 祖传药馆兼送外卖
最终，她叹了口气，认命地从电动车后备箱里拎出两份麻辣香锅。
烧了可惜，毕竟是祖传的。
卖了？
估计也没人要，这年头，谁家里挂个“中医馆”的牌子，跟挂个“此处有坑，速来”的告示牌差不多。
她推开那扇吱呀作响的木门，一股混合着陈旧木料和淡淡草药味的独特气息扑面而来。
这味道她闻了二十六年，熟悉得就像自己身上的味儿——嗯，可能今天还多了点风里来雨里去的尘土味和外卖包装袋的油墨味。
“您好，您有新的饱了没订单，请及时处理……”手机提示音再次响起，林半夏看都没看就首接掐断了。
处理啥？
处理她即将崩溃的情绪吗？
今天她休息，不，是她的电动车需要休息，再跑下去，电瓶都要跟她***了。
店堂里光线昏暗，只有夕阳透过糊着旧报纸的窗户，投下几道昏黄的光柱，里面尘埃飞舞，挺有末日废土美学那味儿。
一排排暗沉沉的小药柜贴着墙，密密麻麻的抽屉上贴着泛黄的标签，写着“当归”、“黄芪”、“蜈蚣”什么的，像个沉默的、被时代遗忘的兵马俑方阵。
曾几何时，这里也是门庭若市过。
至少她奶奶嘴里是这样的。
可自打奶奶去世后，这间医馆就跟被按了暂停键一样，不，是倒带键，一路倒回了解放前。
不，解放前中医还挺吃香，应该是倒回了……呃，反正就是没人来的那种年代。
西医多好啊，快、准、狠，检查单上的数据看得见摸得着。
谁还乐意来这儿让你摸半天脉，说一堆“阴虚阳虚”、“气血不通”之类的玄学词汇，然后抱回去几包苦得能让人灵魂出窍的草根树皮？
“科学，要讲科学！”
隔壁理发店的Tony老师每次见她，都用梳子点着方向，语重心长。
林半夏当时就很想用手里的《黄帝内经》敲他的飞机头——老祖宗几千年的实践经验不算科学？
算玄学？
那你把头发染成彩虹色算哪门子科学？
当然，她没敢。
毕竟Tony老师是这条gai上唯一还偶尔跟她说话的同龄人。
她把麻辣香锅放在落满灰尘的问诊桌上，拍了拍手，环顾这个她从小长大的地方。
继承？
传承？
别闹了。
她现在最大的传承就是这满屋子的债务和快要交不起的房租。
房东上周又来“亲切问候”了，暗示如果下个月再交不上租，就可以考虑把地方腾出来，隔壁王大爷想租下来开个麻将馆。
中医馆变麻将馆……啧，倒也算另一种形式的“悬壶济世”——治疗老年人的精神空虚。
她深吸一口气，像是下了某种决心。
“奶，对不住了。
您孙女儿我得先活下去，才能考虑发扬光大的事儿。”
她从包里掏出一叠打印好的A4纸，最上面一张写着：“旺铺转让，价格面议”。
就在她琢磨着是把这纸贴门上还是贴窗上比较醒目时，目光扫过了墙角那个最老的药柜。
那是奶奶生前最宝贝的家伙什儿，据说是祖上传下来的，木料黑沉，雕刻的花纹都磨平了，透着一股子垂垂老矣的暮气。
最特别的是，它最上面一层有个单独的小阁子，平时奶奶总是锁着，谁也不让碰。
奶奶走后，钥匙也不知道扔哪个犄角旮旯了。
林半夏鬼使神差地搬来个凳子，踩上去，踮着脚去够那个小阁子。
吃灰嘛，要雨露均沾。
说不定里面藏着祖传的金条呢？
小说里都这么写。
没有金条。
她摸到了一手厚厚的灰尘，以及一个冰凉的小物件。
拿出来一看，是一把小小的、铜色暗沉的秤。
造型非常古朴，巴掌大小，秤杆光滑，看得出经常被摩挲。
秤砣和秤盘小小的，像个精致的玩具。
“就这？”
林半夏有点失望，掂了掂手里这把小铜秤，“祖传的……迷你秤？
称药末用的？”
她拿着小铜秤，从凳子上跳下来，无意识地用手指擦拭着秤杆上的积灰。
忽然，指尖传来一阵轻微的刺痛，像是被什么极其细微的毛刺扎了一下。
“嘶……”她缩回手，借着昏暗的光线一看，食指指腹冒出了一颗小小的血珠。
“倒霉催的！
这破秤还带暗器！”
她下意识地把手指含进嘴里，没好气地将小铜秤往身旁的大药柜上一扔。
就在那小铜秤“哐当”一声撞在药柜上的瞬间——整个药柜，突然极其轻微地震动了一下。
非常轻微，轻微到林半夏以为是自己头晕。
但紧接着，所有抽屉上的黄铜拉环，无风自动，发出了一阵极其细微的、如同风铃般的“叮铃”脆响！
那声音空灵又诡异，绝不像老旧木头和金属该发出的动静。
林半夏猛地僵住，含着手指头，瞪大了眼睛，惊恐地看着那一排排安静如鸡的抽屉。
什么情况？
地震了？
幻听了？
还是……饿出幻觉了？
她僵在原地，一动不敢动，心脏砰砰首跳，耳朵竖得跟雷达似的，捕捉着屋子里任何一丝异常的声响。
然而，那声响只持续了不到两秒就消失了。
药柜不再震动，铜环也安安静静。
屋子里只剩下窗外传来的、马路对面烧烤摊开业大酬宾的喧闹声。
仿佛刚才的一切都是她的错觉。
夕阳的最后一点余晖彻底沉入地平线，屋内的光线瞬间暗淡下来，阴影笼罩了所有药柜，那些抽屉上的标签变得模糊不清。
林半夏慢慢地、慢慢地吐出一口气，把自己那根倒霉的手指从嘴里拿出来。
“林半夏啊林半夏，你是真饿晕了，还是被房租逼出精神病了？”
她喃喃自语，使劲揉了揉眼睛，“居然都出现幻听了……看来这麻辣香锅得赶紧吃，低血糖了都。”
她决定不再自己吓自己，转身想去开灯。
可就在她转身的刹那，眼角的余光似乎瞥到，身后那个最老的黑沉药柜最顶层，那个她刚刚碰过的小阁子缝隙里，好像……极其微弱地闪过了一丝朦胧的微光。
绿幽幽的，一闪即逝。
像是一只沉睡己久的野兽，悄悄地睁开了一下眼睛。
她的脚步顿住了，后颈窝的寒毛莫名其妙地立了起来。
屋子里，那股原本淡淡的草药味，好像……突然变得浓郁了一些。
而且，似乎还夹杂了一丝……一丝她从未闻过的、带着点微腥气的、檀香的味道？
林半夏猛地回头！
药柜沉默地矗立在阴影里，毫无异样。
只有两份麻辣香锅的味儿，在寂静的屋子里倔强地散发着它们廉价而热烈的香气。
她捏了捏眉心，看来送外卖这活儿，真不是人干的。
都把自个儿逼出幻觉了。
算了，先干饭，天大地大，吃饭最大。
吃饱了才有力气想是把匾额劈了还是卖了。
她嘟囔着走向问诊桌，决定用麻辣香锅镇压一下自己这过度活跃的神经。
但她心里却莫名地记起奶奶以前常念叨的一句老话，一句关于这家医馆的老话——‘药治有缘人，酉时门自开。
’以前她觉得奶奶神神叨叨。
现在……她下意识地瞥了一眼手机屏幕。
屏幕上清晰地显示着时间——17:01正是，酉时初。