九月的第一个周末。阳光穿过客厅的落地窗，在地板上投下长长的光斑，

尘埃在光柱里缓缓浮动。我坐在沙发上叠刚晒好的衣服，棉质衬衫带着阳光的味道。

指尖划过衣领的针脚时，心里满是细碎的暖意。陈默从身后轻轻抱着我，下巴抵在我肩上。

胡茬蹭得我脖子有点痒，声音带着刚睡醒的慵懒：“今天要不要约林薇来家里吃饭？

她上次跟我提了好几次，说想吃你做的红烧肉。

还说怀念大学时你在宿舍给我们煮的番茄鸡蛋面。”我手里的衬衫顿了顿，

笑着点头：“好啊，我早上路过菜市场，正好看到新鲜的五花肉。肥瘦相间的，

炖出来肯定香。我还买个个冬瓜，林薇上次说最近有点水肿，冬瓜汤能去水肿。

”林薇是我和陈默的大学同学，也是我最好的朋友。我们三个在同一个系，

大一的时候就认识了。林薇坐在我旁边，上课总帮我占座，我考试前总把笔记借她抄。

毕业那年，我和陈默确定了关系，林薇还笑着说。“终于把你俩凑成对了，

以后我就是你们的电灯泡”。这半年来，我却总觉得林薇变了。她不再像以前那样爱说爱笑。

每次约她出来，她都穿着宽松的深色衣服。脸色苍白得像纸，眼底的青黑遮都遮不住。

问她怎么了，她只说 “最近换了份工作，经常加班，有点累”。

可我分明看到她手腕上贴着医用胶布，像是刚输过液。

我知道她一个人在这座城市打拼不容易。父母都在老家，没什么亲戚能帮衬，

便总想着多照顾她些。有时候陈默早上开车去公司，我会让他顺路给林薇带份早餐。

豆浆油条是她大学时最爱吃的。有时候周末有空，就约她来家里吃饭，让她能少点几顿外卖。

我总记得大学时她跟我说。“以后要是能天天吃到家常菜就好了，

外卖吃多了总觉得胃里空落落的”。陈默松开我，转身去书房打电话约林薇。

脚步轻快地踩过地板，留下轻微的声响。我走进厨房，把五花肉放进水槽里，

水龙头的水流哗哗作响，冲刷着肉上的血沫。我看着泡沫在水里浮浮沉沉，

却突然想起上周林薇来家里时的反常。她坐在沙发上，手里拿着我刚泡好的菊花茶。

却一口都没喝，眼神时不时瞟向陈默的书房，像是在找什么东西。

有一次陈默从书房出来拿文件，她赶紧把目光移到电视上，手里的水杯握得太紧，

水都洒出来了几滴。直到陈默笑着说：“公司最近在忙一个重要项目，

书房堆了很多机密文件，你可别进去乱碰，不然我要被老板骂了”。她才慌忙点头，

拿起纸巾擦桌子上的水渍，手指都在发抖。当时我只当是自己多心，

觉得林薇可能是工作压力太大，有点焦虑。可现在想来，那眼神里藏的不是好奇，

是一种近乎急切的焦虑。像是有什么迫在眉睫的事，必须要在陈默的书房里找到答案。

林薇来的时候是下午四点多。门铃响的时候，我正在厨房里炖红烧肉，

肉香已经飘满了整个屋子。我擦了擦手去开门，看到林薇站在门口。

手里拎着个深蓝色的布包，布包的边角有些磨损。上面缝着一个小小的布偶兔子，

是手工缝的，针脚有点歪歪扭扭。“不好意思，来晚了，”林薇笑着跟我打招呼，

把布包递给我，“我早上起来给陈念熬了点南瓜粥，他最近总念叨想吃，我多熬了点，

给你们也带一罐。”“陈念？” 我接过布包，触手温热，里面果然装着一个玻璃罐，

“谁啊？男朋友吗？之前怎么从没跟我提过？”林薇的脸色瞬间白了，像是被我问住了。

手不自觉地攥紧了衣角，指甲盖都泛白了：“是…… 是我老家亲戚的孩子，

他爸妈最近要去外地打工，没人照顾，就把他寄住在我这儿了。孩子身体不太好，总生病，

我帮着照顾几天，等他爸妈稳定下来就接走。”她说话的时候，眼神一直在躲闪，

不敢看我的眼睛，声音也越来越小。原来不是男朋友，我心里虽然有点疑惑，

不就是一个孩子吗？可看着她紧张的样子，也没再多问。毕竟是别人家的事，

问多了反而不好。我接过布包，把南瓜粥放进厨房的冰箱里。笑着说：“正好，

红烧肉还要炖一会儿，等会儿咱们就着南瓜粥吃，解腻。”陈默从书房出来的时候，

手里拿着一份文件，看到林薇，笑着走过来打招呼：“来得正好，我刚整理完项目资料，

累死我了，等会儿可得多吃点肉补补。”吃饭的时候，红烧肉炖得软烂入味，

冬瓜汤也清爽可口。可林薇却没什么胃口。她拿着筷子，在碗里拨来拨去，只夹了几块冬瓜，

吃了几口米饭，就放下了筷子。我给她夹了一块红烧肉，放在她碗里：“尝尝，

我今天特意多炖了半个小时，应该比上次好吃。”林薇拿起筷子，小口小口地吃着红烧肉，

嘴角却没什么笑意，眼神也总是飘向窗外。陈默看出她有心事，放下筷子，

主动开口：“是不是工作上遇到麻烦了？要是需要帮忙，你尽管跟我们说，别一个人扛着。

我在这城市也认识几个人，说不定能帮上忙。”林薇的眼睛亮了一下，像是看到了希望，

可很快又暗了下去，她摇了摇头，声音带着一丝沙哑：“没什么，就是最近有点累，

过几天就好了。你们不用替我担心，我自己能解决。”我看着她强装坚强的样子，

心里有点心疼。吃完饭，林薇说要早点回去，“陈念一个人在家，我不放心”。

陈默放下手里的茶杯，说 “我送你吧，正好我也要去楼下的超市买点东西，顺路”，

两人一起出了门。我站在阳台收拾衣服，秋风有点凉，吹在身上让人打了个寒颤。

我看着楼下的两人，他们站在小区的路灯下，林薇低着头，肩膀微微耸动，像是在哭。

陈默从口袋里拿出一张银行卡，递给林薇，然后轻轻拍了拍她的肩膀，像是在安慰她。

林薇接过银行卡，点了点头，转身快步走了。陈默站在原地，看着她的背影，

直到她消失在拐角处，才转身走进超市。我的心里莫名泛起一丝不安，

像是有什么东西堵在胸口，闷得慌。可我很快又告诉自己，陈默一向心软，林薇遇到难处，

他帮忙也是应该的，我不该多想。可我没想到，这只是一切的开始。接下来的半个月，

陈默变得越来越忙。以前他每天晚上七点左右就能回家，现在却要到十点多，

有时候甚至凌晨才回来。他回来的时候，身上总是沾着一股淡淡的消毒水味道，

像是刚从医院回来。我问他去了哪里，他只说 “公司项目忙，需要加班。

有时候还要去仓库盘点，环境不太好”。可我在他的西装口袋里，

发现了一张儿童医院的缴费小票。小票的日期是上周三。

也就是他说 “去仓库盘点” 的那天，金额是三千块。

缴费项目是 “儿童白血病血常规检查”，缴费人姓名那一栏，写着 “林薇”。

我拿着小票，手在发抖，指尖冰凉。陈默根本没有其他朋友有孩子，而且还是白血病，

这张小票，分明是给林薇说的 “亲戚家的孩子” 陈念教的。

我把小票偷偷放进抽屉的最深处，用一本书压着，像是怕被人发现。晚上陈默回来的时候，

我假装不经意地提起：“林薇说那个亲戚家的孩子还在她那儿吗？要是身体不好，

需要帮忙的话，你跟我说，咱们可以一起想想办法。”陈默正在脱外套的手顿了一下，

他转过身，脸上带着一丝不自然的笑容：“哦，还在呢，林薇说孩子恢复得挺好，快好了，

不用我们帮忙。你也别太担心，她自己能照顾好。”他一边说，一边拿起桌上的水杯，

想要喝水，可手却晃了晃，水洒在桌子上，溅湿了他的袖口。他的眼神一直在躲闪，

不敢看我的眼睛，说话也结结巴巴的。我看着他，心里的疑团越来越大，像是有一团乱麻，

越缠越紧。为了弄***相，我趁着陈默去公司上班，开车去了儿童医院。医院门口人来人往，

到处都是抱着孩子的家长，脸上带着焦急的神色。我拿着那张缴费小票，

走到一楼的缴费窗口，问工作人员能不能查到这个缴费记录对应的患者信息。

工作人员看了看小票，摇了摇头：“不好意思，女士，我们不能随便泄露患者的个人信息，

除非你是患者的家属，并且能提供患者的身份证或者户口本。”我只好失望地离开，

心里却更坚定了要查清楚的决心。我站在医院的大厅里，看着来来往往的人，

突然看到了一个熟悉的身影 —— 林薇。她穿着一件洗得发白的牛仔外套，

里面是件浅灰色的针织衫，领口处有个小小的破洞，手里拎着个保温桶，正快步往住院部走。

我赶紧跟在她后面，尽量让自己不被发现。住院部的电梯人很多，林薇站在电梯的角落里，

低着头，像是怕被人认出来。电梯到了五楼，她走了出去，沿着走廊往里面走，

最后停在一间病房门口，轻轻推开门走了进去。我站在病房门口，透过门上的玻璃往里看。

病房里有两张病床，靠窗的那张床上躺着一个小男孩，大概五六岁的样子，脸色苍白，

头发稀疏，应该是化疗掉光了。林薇走到床边，放下保温桶，轻轻摸了摸小男孩的头，

声音温柔得能滴出水来：“念念，妈妈来了，今天有没有听话？”小男孩抬起头，

露出一张瘦弱的小脸，眼睛很大，却没什么神采：“妈妈，我听话了，

医生叔叔说我今天可以喝南瓜粥了。”“乖，妈妈给你带来了，”林薇笑着打开保温桶，

里面是热气腾腾的南瓜粥，“咱们现在就喝，喝完粥身体才能好得快。”她拿起勺子，

小心翼翼地喂小男孩喝粥，小男孩喝了几口，就说“妈妈，我有点累，想睡觉”。

林薇轻轻拍着他的背，哼着摇篮曲，直到小男孩睡着，才轻轻盖上被子，蹑手蹑脚地走出来。

我赶紧躲到走廊的拐角处，看着林薇关上门，靠在墙上，双手捂着脸，肩膀剧烈地抖动着，

压抑的哭声从指缝里传出来，让人心疼。原来陈念不是她 “亲戚家的孩子”，是她的儿子。

那陈默呢？他为什么要帮林薇给孩子交医药费？他们之间，到底藏着什么秘密？

我没有上前跟林薇打招呼，而是转身离开了医院。开车回家的路上，我的脑子里乱糟糟的，

像是有无数个问题在盘旋。回到家，我突然莫名想翻出陈默大学时的东西。

陈默大学时的东西都放在阁楼的纸箱里，结婚后我们搬了新家，这些东西就一直没动过。

阁楼在房子的最顶层，上去要爬一段狭窄的木楼梯，楼梯扶手上积了层薄薄的灰。

我找了块抹布擦了擦，才抓着扶手往上走。阁楼的窗户正对着小区的花园，

阳光透过纱窗洒进来，在地板上投下斑驳的光影。角落里堆着几个纸箱，

上面写着 “陈默大学物品”。我一个一个地翻着，里面大多是陈默的旧课本、篮球服，

还有几本他写满了笔记的笔记本。翻到第三个纸箱时，我摸到了一个硬邦邦的东西，

裹着厚厚的旧毛巾。我打开毛巾一看，是个深蓝色的帆布行李箱，上面印着陈默大学的校徽。

校徽已经褪色，拉链上的金属扣生了锈，我用了点力气才把拉链拉开一条缝。

箱子里装着几件旧毛衣，还有一双磨破了鞋底的运动鞋。我把衣服拿出来，

想看看下面还有什么，手刚伸到箱底，就触到了一个冰凉的东西。是个黑色的铁盒，

大概有巴掌那么大，外面裹着一层旧报纸，报纸上的日期是十年前的。我把铁盒拿出来，

放在膝盖上，小心翼翼地拆开报纸，发现铁盒没有锁，只是用一根红色的绳子系着。

解开绳子，打开铁盒，里面铺着一层绒布，绒布上放着一张折叠得整整齐齐的纸，

还有一张小小的黑白照片。我先拿起照片，照片上是个襁褓里的婴儿，闭着眼睛，

嘴角微微翘着，看起来刚出生没多久。照片的背面用铅笔写着 “陈念，满月”。