解离刃刺入血肉的感觉，辛羽再熟悉不过。那种轻微的阻力，随后是顺畅的滑入，

最后是骨骼的阻挡。她能通过刀柄感受到生命的震颤，

每一次心跳都沿着冰冷的钢刃传至她的掌心，然后逐渐微弱，直至消失。

这是她唯一还能感受到自己活着的时刻。雨点敲打着废弃仓库的铁皮屋顶，

奏出一曲不规则的打击乐。辛羽单膝压在男人胸膛上，手中的解离刃精准地停在心脏边缘。

再深入一分，就是终结。他没有挣扎，甚至没有试图推开她。这反常的平静让辛羽莫名烦躁。

她经历过无数次猎杀，目标总是会哭喊、求饶、反抗，或是试图谈判。

从未有人如此平静地接受死亡。“求饶吧。”她的声音冷得像她手中的刀，

“像他们所有人一样。”黑暗中，她看见一双异常明亮的眼睛，正平静地注视着她。

那眼神里没有恐惧，没有怨恨，甚至没有即将死亡的绝望。“他们是他们，而我是我。

”男人的声音平稳得出奇，“我永远不会背叛，永远不会对迷失者出手！”辛羽猛地抽刀，

又狠狠刺下。鲜血喷涌而出，温热粘稠的液体溅到她脸上。“谎言！”她嘶声道，

“每个人都会背叛！你也不例外！”她等待着那层面具的崩塌，

期待看到所有人最终都会暴露的丑陋本性。然而什么都没有发生。男人只是轻轻叹了口气。

“憎恶是选择，坚持自我也是选择。”他的声音越来越虚弱，“你是在恨我么？

你只是恨你自己。”这句话像一道闪电，劈开了辛羽心中某种坚硬的东西。

她握刀的手开始不受控制地颤抖。不，不可能。这一定是某种更高明的伪装。

辛羽抽出第一把解离刃，又从腰后取出第二把。

她略作迟疑——这本身就已极不寻常——然后狠狠将其灌入男人腹部。为了让他痛苦，

她特地将刀来回拧动。她能清晰地感觉到生命正从她手中流逝，

却只等来一声几不可闻的叹息。一只冰冷的手轻轻覆上她仍在拧动刀柄的手。“事在人为，

你若不弃，则天不可弃...”男人的声音已经微弱如耳语，“世间混沌，

唯有你自己才是自己的灯塔...”手从她手上滑落，无力地落在冰冷的水泥地上。

辛羽僵在原地，解离刃仍插在男人腹中。她能感觉到，生命已经完全离开了这具躯体。

没有最后的诅咒，没有怨恨的眼神，没有她坚信所有人都会暴露的丑陋本性。只有平静。

一种她从未见过，甚至无法理解的平静。“为什么？”她轻声问，

问那具再也不能回答的尸体。没有回应。只有雨声，和无边无际的黑暗。

辛羽猛地拔出解离刃，站起身，几乎要踉跄跌倒。她杀过那么多人，从未因杀戮而颤抖，

此刻却感到一阵从未有过的眩晕。她逃离了仓库，冲入外面的雨幕中。

雨水冲刷着她脸上的血迹，却冲不散她心中的混乱。那一夜，辛羽没有回组织报告任务完成。

她去了城市最高的一栋建筑，站在天台边缘，俯视着脚下灯红酒绿的世界。雨丝如织，

将城市的灯光晕染成一片模糊的光海。辛羽站在那里，任凭雨水浸透她的黑衣，

却感觉不到寒冷。她的内心比这雨夜更加冰冷，更加混乱。

手中的解离刃在城市灯光的映照下泛着冷光。这把刀伴随她多年，终结了无数生命，

是她最信任的伙伴。她曾相信，这把刀能剖开所有伪装，揭示世间唯一的真理：人性本恶，

信任即愚蠢，忠诚是谎言。直到今晚。那个男人，那个连名字都不知道的男人，

用死亡向她证明了另一种可能性的存在。“你只是恨你自己。”这句话在她脑海中回荡，

每一次回响都让她感到一阵刺痛。她想起第一次杀人的那个夜晚，

那时她还只是个十六岁的少女，颤抖的手握着比她想象中沉重得多的刀。那是组织的考验，

是她成为正式成员的必经之路。目标是个叛徒，据说出卖了组织的机密。

辛羽还记得他那双充满恐惧的眼睛，记得他语无伦次的求饶，

记得温热的血液喷溅在她脸上的感觉。结束后，她在洗手间里呕吐了整整十分钟。

然后她看着镜中的自己，默默地擦去脸上的血迹，从此告别了那个还会为此感到不安的女孩。

她告别了自己的本名——林晓雨，成为了辛羽。告别了情感，告别了犹豫，

告别了一切可能成为弱点的部分。她曾相信，摒弃所有软弱的情感，她就能变得强大，

就能在这个残酷的世界中生存。雨越下越大，辛羽抬起头，任由雨水冲刷脸庞。

她想起男人最后的话：“唯有你自己才是自己的灯塔。”灯塔。她在黑暗中航行得太久，

早已忘记了光的方向。记忆如潮水般涌来。她想起加入组织前的日子，

想起那个她曾经称之为家的地方，想起父亲酗酒后的暴怒和母亲无声的哭泣。

她想起自己是如何发誓要变得强大，永远不再受人欺凌。组织发现了她的潜力，招募了她，

训练了她。教官看到了她眼中的仇恨和决心，将她塑造成了一把完美的武器。“情感是弱点，

”教官常说，“信任是愚蠢。这个世界上，你能依靠的只有自己和手中的刀。

”辛羽深信不疑。她目睹过太多次背叛，经历过太多次欺骗。就连她最信任的导师，

也在她第一次独立任务后警告她：“不要相信任何人，包括我。在这个世界上，

每个人都可能为了利益出卖你。”她将这句话奉为圭臬，直到今晚。

那个男人为什么如此不同？辛羽深吸一口气，强迫自己停止这些无用的思考。她是一名杀手，

完成任务是她的职责，思考目标的动机不是她该做的事。但那种平静的眼神，

那种面对死亡时的坦然，却像一根刺，扎在她多年来精心构筑的铠甲上，寻找着缝隙。

她在天台上徘徊，内心的挣扎几乎要将她撕裂。一方面，她多年来建立的信念告诉她，

那男人的表现不过是另一种形式的欺骗，是更高明的伪装。另一方面，

某种她几乎已经遗忘的本能在低声诉说，告诉她也许她一直以来的认知是错误的。

“我到底在怀疑什么？”她对着雨夜低语，“我亲眼见证过那么多次背叛，

亲身经历过那么多次欺骗。为什么这一次会不同？”但没有答案。只有雨声呼啸，

仿佛在嘲笑她内心的混乱。最终，疲惫战胜了挣扎。辛羽离开天台，

找了一家不需要登记身份的小旅馆暂住。她需要时间，

需要空间来整理这前所未有的内心动荡。躺在简陋的床上，她闭上眼睛，却无法入眠。

那个男人的面容一次次浮现在她的脑海中，那双平静的眼睛仿佛在注视着她的灵魂。

“你只是恨你自己。”这句话像一把钥匙，试图打开她心中那扇早已锈蚀的门。第二天清晨，

辛羽强迫自己回到组织总部报告任务完成。她必须表现得一切正常，

不能让人看出她内心的动摇。“任务完成。”她将解离刃放在武器检查台上，

声音刻意保持平静无波。值班的守卫点头：“李教官要见你。在简报室。”辛羽微微颔首，

将解离刃收回腰间的刀鞘，走向简报室。每一步都感觉异常沉重，仿佛脚下不是熟悉的地板，

而是未知的沼泽。李教官已经在那里等候，站在全息投影前查看最新情报。他没有转身，

仍然盯着投影上的数据流。“听说任务完成了。”“是的，教官。”“有什么异常吗？

”辛羽犹豫了一瞬。她不该犹豫的，这本身就不正常。“没有异常。目标已被清除。

”李教官终于转过身，打量着她。那双眼睛似乎能看透一切。“你确定？据我们了解，

目标不是普通人。他曾经是心理学教授，后来成为情报中介，擅长心理操纵。

”辛羽保持面无表情。“他没有机会操纵任何人。我直接采取了行动。”“很好。

”李教官点点头，“去休息吧。明天有新任务简报。”辛羽敬礼后转身离开，

但在她即将出门时，李教官又开口了：“辛羽，记住我们教你的。这个世界充满谎言和欺骗，

唯一真实的就是你手中的刀。”“是的，教官。”她轻声回应，然后离开了简报室。

回到自己的住所——组织提供的一间简约公寓，辛羽第一次感到这里的空旷和冰冷。

她站在淋浴下，让热水冲刷身体，却感觉永远洗不净那种深入骨髓的寒冷。

那个男人的眼神在她脑海中挥之不去。她决定去查一查这个目标的详细信息。通常，

她不会对目标产生兴趣，但这次不同。她需要知道，需要理解。档案管理员是个瘦小的男人，

戴着一副过时的眼镜，总是看起来睡眠不足。

他对辛羽的到来显得有些惊讶——高级杀手很少亲自来档案室。“代号‘守夜人’，

”管理员懒洋洋地调出档案，“低风险目标，不知为什么上头要专门派你去处理。

有什么特别之处吗？”辛羽没有回答，只是快速浏览着全息屏上显示的资料。

照片上正是那张脸，平凡无奇。档案显示他是个普通的信息中介，偶尔为各大组织提供情报，

但始终保持中立。没有任何战斗记录，没有背叛记录，几乎没有值得注意的信息。太普通了，

普通得可疑。“就这些？”辛羽问，声音比自己预想的要急促。管理员耸耸肩，“就这些。

听说他最后接的活儿是帮某个叛逃者安排新身份。大概这就够他死上几次了。

”辛羽继续翻阅，目光停留在一行小字上：“曾就读于北海学院，哲学与心理学双学位。

”哲学与心理学。一个杀手学这些做什么？她皱起眉头，继续往下看。档案薄得惊人，

几乎没有提供任何有价值的信息。这个人仿佛凭空出现，做了几年无关紧要的工作，

然后又凭空消失——被她亲手终结。“他的住处在哪儿？”辛羽问。管理员给了她一个地址，

好奇地打量着她，“怎么？任务没处理干净？”辛羽没有回答，转身离开。

那个地址位于城市的老区，一栋不起眼的公寓楼。辛羽轻松撬开门锁，进入屋内。

公寓简单得近乎简陋。一室一厅，整洁得不像有人常住。厨房里只有最基本的厨具，

冰箱里几乎空无一物。卧室里一张单人床，一个衣柜，几件朴素的衣服。没有照片，

没有纪念品，没有普通人会有的那些生活痕迹。但在客厅的一面墙上，

钉着一排排笔记和剪报。辛羽走近细看，呼吸不知不觉间屏住了。

墙上是一个错综复杂的关系网，中心位置赫然是她的名字——“辛羽”。围绕她的名字，

连着一系列事件、人物、日期。有些她记得，有些她已经遗忘，

有些她根本不知道与自己有关。这里记录了她的全部生涯，从第一次任务到最近的一次。

有些细节甚至连组织档案中都没有记录，只有她自己知道。辛羽感到一阵寒意。这个男人，

这个她以为无足轻重的目标，对她了如指掌。她继续查看墙上的内容，发现不止她一个人。

墙上至少有二十多个名字，每个名字周围都有详细的关系网和行为记录。许多名字她认识，

都是各组织的核心人物。在墙的一角，她发现了一组照片。照片中的人她认得——李瑾，

组织上周处置的叛徒。照片显示他与一个年轻女子和一个孩子在一起，看起来像是他的家人。

组织从未提及李瑾有家人。

辛羽想起管理员的话：“听说他最后接的活儿是帮某个叛逃者安排新身份。

”她开始仔细搜查整个公寓，内心有一种说不清的急切。她知道自己可能在寻找某种答案，

虽然她还不清楚问题是什么。最终，在卧室地板下，她发现了一个隐藏的保险箱。

解离刃轻松撬开锁具，里面只有一本厚厚的日记。

日记的最后一页写着昨天的日期：“他们派来了辛羽。意料之中，或许也是最好的结局。

她已迷失太久，需要有人为她点亮灯塔。希望我的死能成为那道光。记住：事在人为，

你若不弃，则天不可弃。”辛羽的手开始颤抖。他预料到了自己的死亡，甚至期待它。

为什么？她翻到日记前面，随机阅读一些段落。日记记录了大量观察和思考，关于人性，

关于选择，关于救赎。许多段落旁边画着小小的灯塔图案。在一页上，

她看到了自己的名字：“观察辛羽已有三年。她可能是所有杀手中最坚定也最迷失的一个。

她相信人性的丑恶，因为她从未见过别样的可能。她需要一场震撼，

一场足以动摇她整个世界观的事件。或许只有极致的牺牲才能做到。”辛羽猛地合上日记，

心脏狂跳。这个男人观察了她三年，研究了她三年，最终设计了自己的死亡，

只为向她证明一个观点？疯子。他一定是个疯子。可是为什么她的眼中会有泪水？

她站在那里，手中紧紧攥着那本日记，感觉自己多年来建立的信念体系正在一点点崩塌。

那种感觉既恐怖又奇妙，就像是站在悬崖边缘，既害怕坠落，又渴望飞翔。

辛羽带着日记离开公寓，回到自己的安全屋。她花了整整一天一夜阅读整本日记，

几乎废寝忘食。日记中的内容让她震惊不已。不仅记录了对她的观察，还有对组织的分析，

以及一个惊人的发现：她所在的组织高层中，有人正在策划一场大规模背叛，

计划消灭所有竞争对手，同时清除组织内部的“不稳定因素”——其中包括辛羽自己。

根据日记中的信息，这个阴谋已经酝酿多年，近期就会实施。

而“守夜人”正是因为发现了这个阴谋，才会被列为清除目标。辛羽放下日记，

望着窗外渐渐亮起的天空。她一直相信组织的纪律和秩序，相信只要服从命令，

就能在这个混乱的世界中生存。现在她发现，这或许只是另一个谎言。

她想起昨晚那个男人平静的眼神，想起他最后的话语。他不是在说教，而是在传递信息。

用他的死亡作为代价。接下来的几天，辛羽暗中调查日记中提到的信息。