我给尿毒症的丈夫捐了一颗肾，又在海鲜市场杀了十年鱼，攒钱给他买排异药。

十年，每一天我都浸泡在冰水里刮鳞破肚，十指裂开，满身腥气，所有的钱，都填进了买排异药的无底洞。

我曾以为这就是爱。直到那天，我发现他刷光了我准备给他做关键治疗的钱——六万八千八百八十八块，为另一个女人买下了一件天价婚纱。

他搂着身穿圣洁婚纱的她，当众笑我：“你这辈子就这样了，一身死鱼的烂味。”

我笑了笑，当晚收拾行李推门离去。

而他终日在白月光日益昂贵的抱怨中，想起我曾为他熬的那碗免费的鱼片粥。

三个月后，他浑身溃烂、奄奄一息，跪倒在我新的鱼摊前痛哭求饶。

我举起沾满鱼鳞的砍刀，一刀剁下案板上挣扎的鱼头：

“知道吗？杀鱼的第一课……”

“绝不给咬过人的鱼，第二次机会。”

……

水产市场的腥气是浸入骨头的，像是无数腐烂的鱼鳃在闷热的空气里发酵，黏腻地糊在每一个角落，无孔不入。

凌晨四点，寒风像裹着冰针，穿透我单薄的旧棉衣，钻进每一个张开的毛孔。

手机被放在围裙口袋里，沉闷地震动了一下，像一声不祥的预兆。

我蹭掉糊在眼皮上遮挡视线的鱼油，摸索着掏出那只屏幕碎裂，缠着透明胶带的老旧手机。

冰冷的屏幕亮起，一条来自银行的短信弹了出来，每一个数字都像淬了毒的针，狠狠扎进我的瞳孔。

您尾号7819的储蓄卡账户于10月03日15:47消费支出人民币68,888.00元，余额37.62元。

六万八千八百八十八。

血嗡一下疯狂冲上头顶，太阳穴突突直跳，可四肢却在瞬间冰凉，比泡在冰水里的脚趾还要冷，冷得发僵，冷得血液都仿佛凝固。

那是我攒了多久的钱？

一笔一笔，带着洗不掉的鱼腥和刻入骨髓的疲惫。

数不清杀了多少条鱼，弯了多少次腰，忍了多少次后腰撕扯的剧痛，看了多少那些所谓亲戚避之不及的冷漠嘴脸。

这是准备下周给陈默交的关键手术定金和后续半年的药费。

陈默尿毒症三年，一周三次透析，像被无形的绳索捆在死亡的边缘。

那些进口的排异药，小小的胶囊，比同等重量的黄金还贵。

记忆里，他总是虚弱地蜷缩在床上，气若游丝，眼神却无比真诚：“星星，苦了你了……等我好了，一定……一定让你过上好日子，把这破摊子扔了，再也不让你碰这些腥臭的东西……”

我死死捏着手机，指甲几乎要嵌进破碎的屏幕里。

指腹上的黏液和鱼鳞模糊了那串刺目的数字。

那不只是钱，那是我十年青春血肉模糊的结晶，是我夜夜被腰痛惊醒咬牙硬抗的证明，是我在无数个凌晨用冻疮裂口的手一遍遍数着的希望。

现在，它变成了一串冰冷的、被轻易挥霍的数字。

心脏像是被一只无形的手攥紧，拧绞，痛得无法呼吸，却又被巨大的荒谬感冲击得一片麻木。

“晚星？回魂了！再来条鲈鱼，给我挑条最大最肥的！”一个熟客的高声喊叫，勉强将我从那瞬间的冰封地狱里拽出。

我猛地一颤，手里的砍刀差点脱手砸在脚面上。

鱼在案板上剧烈挣扎，生命力顽强，尾巴“啪”地高高甩起，裹着冰碴的污水狠狠溅进我眼里。

我眨掉那刺痛模糊的脏水，面无表情，眼神空洞，手起刀背，用尽全力狠狠砸下。

可脑子里只有一个声音在疯狂回荡：六万八千八百八十八，能买多少盒救命的药？能做几次透析？能让他那破败的身体多苟延残喘多少天？是谁？

谁拿走了我的命？！

答案根本不用想。

只有陈默。

只有他知道密码，也只有他，能这样轻易地、彻底地掏空我。