我叫卓文君，是卓家这一代唯一的女儿。
父亲卓王孙靠盐铁生意发家，临邛县半数的良田、三家最大的绸缎庄，都挂着卓家的名号。
府里的回廊绕着太湖石蜿蜒，廊下挂着的宫灯，即便白日也亮着，照得青砖地上的青苔都泛着微光。
我自小穿的是苏绣的绫罗，戴的是南海的珍珠，手边的茶盏是汝窑的天青，连侍女小翠为我梳理长发时，用的都得是浸过桂花露的桃木梳。
可这金玉堆砌的日子，从三年前那场红妆漫天的婚礼后，就成了裹着蜜糖的砒霜。
“小姐，该练琴了。”
小翠的声音轻得像窗外飘着的柳絮，她手里捧着那架桐木七弦琴，琴身上的冰纹在晨光里若隐若现 —— 这是父亲在我六岁生辰时，花了百两黄金从成都琴师手里买来的。
我放下手中的《诗经》，书页间夹着的干桃花瓣簌簌落下。
那是三年前我出嫁时，母亲别在我发髻上的，如今早已褪成了浅褐色，像极了我眼底渐渐淡去的光。
“放着吧。”
我的声音有些发哑，昨夜又没睡好，枕头上还残留着安神香的余味，却压不住满室的孤寂。
铜镜立在妆台上，黄铜磨得发亮，映出我一身素白的襦裙。
裙摆上绣着的兰草纹，是小翠前几日刚补的，针脚细密，可再精致的绣活，也遮不住这素色里的冷清。
我伸手抚了抚镜中的自己，柳叶眉依旧，杏核眼也还亮着，只是眼尾多了些细纹，唇上没涂胭脂，显得有些苍白。
“小翠，我是不是老了？”
小翠连忙放下琴，凑到我身边，按住我的手：“小姐说什么呢！
您才二十二岁，哪里就老了？
前些日子张嬷嬷还说，您比当年出嫁时，更添了几分温婉呢。”
我扯了扯嘴角，没说话。
温婉？
不过是寡居的日子磨出来的顺从罢了。
当年嫁给那位皇孙时，我也是会笑会闹的，会在春日里追着蝴蝶跑，会因为琴弹错一个音就赌气摔拨片。
可皇孙走后，我连笑都忘了怎么扯动嘴角 —— 他是在一个雪夜走的，咳了整整三个月，最后连我的手都握不住，只留