诊疗室的沙发很软，约翰却坐得笔首，手指无意识摩挲着。
夏洛克曾调侃过这种行为属于“老派军人的标准习惯”，能让人一眼就分辨出他的职业。
啊……夏洛克啊……约翰盯着茶几上的咖啡杯。
他其实不是特别喜欢喝咖啡，如果有的选，他还是更爱喝茶。
但他的前室友属于那种无咖啡不欢的人，所以，在那家伙离开后，约翰也学会了品味咖啡的苦涩。
“华生先生，你有在听我讲话吗？”
心理医生的声音让约翰的思绪从痛苦的过去中抽离出来。
“是的……佐伊女士，你请继续。”
佐伊看着对面明显不在状态的病人，感到有些无奈。
这位约翰·华生先生比她自己来这间诊疗室的次数还要多。
过去的两年，他以“失眠心悸不明原因的疲劳”等等为由预约了至少几百次谈话。
但面对无法彻底坦诚自己的病人，佐伊对改善约翰的病情也感到无能为力。
每次的谈话结果都显示一切正常，华生先生其实相当理智，或者说……克制。
这个人将悲伤与痛苦都深深地埋在心底，表现出来的情绪乍一看和常人无异。
佐伊是真不喜欢和这类病人相处，但身为对方的心理医生，她还是得做点什么，女医生拿起茶几上的病历本记录起来。
“让我看看，哦，今天是我们的第六百次谈话，上一次见面是一周前，真是个好消息。”
当然算好转咯，毕竟约翰最初找她时能三天约五次见面呢。
佐伊将那些无关紧要的纷乱思绪放到一边，开始例行的询问。
“现在你走到熟悉的街角，还是会下意识找那个穿风衣的身影，对吗？”
约翰喉结滚动了一下，话语到了嘴边，却吞吞吐吐的无法说出。
很久之后，他才说服了自己，缓缓开口。
“也许吧，每次路过‘Speedys Cafe’（221b楼下的咖啡店）时，我都想去点一杯多加糖的咖啡。”
“那是……夏洛克的习惯，他喜爱甜食。”
约翰顿了顿，犹豫着要不要再说点什么。
在佐伊鼓励的眼神下，他选择了继续。
“有时候我会恍惚，觉得他还在贝克街221B，把房间搞得一团糟，骂我实在是反应迟钝……可那间公寓现在只剩下空荡荡的房间和落了灰的家具。”
佐伊声音温柔的继续引导。
“但你今天给我的感觉很不一样，约翰，是发生了什么改变吗？”
“这个……一周前我工作的诊所来了一位新的实习护士，她挺有趣的。”
“哇喔，她叫什么名字？”
“玛丽，从布莱顿来，是个非常有活力的姑娘。”
想到新认识的朋友，约翰眉间的郁色微微消散了一些。
“有时候，她给我的感觉很像夏洛克，同样善于观察细节，能高效的解决问题。”
“好吧，这真是一个不错的新开始，对吗，约翰？”
佐伊敏锐的抓住了被约翰忽视的细节，她笑了起来。
“对了，我有在看你的博客哦，从那天起，你似乎就没有更新过了。”
“……嗯。”
“我记得你说过，那是你和他的‘案件档案库’。”
“……”约翰低下头，眼神暗了暗。
刚开始的时候，他也试图继续写点什么。
但写了又能怎样？
那个人己经看不到了。
两年前的画面突然涌上来，电话里那句“再见”的冰冷感、地上刺眼的血迹、看到尸体时的眩晕……约翰攥紧了拳头，指节因为过度用力而泛白。
“我总在想，如果那天我跑快一点，如果我早发现他藏在玩笑下的痛苦，是不是一切都会不一样？”
佐伊将自己的手覆在了那只颤抖的手上。
“你把所有责任都扛在自己身上，但约翰，悲伤不是你的敌人，逃避才是。”
“既然准备走出阴影，也许可以试着把对新生活的感悟写下来？
不是给读者看，是给你自己，也给那个你一首放在心里的人。”
“他肯定会为你交到新朋友感到高兴吧！”
房间内陷入短暂的沉默，阳光透过百叶窗的缝隙，在约翰的脸上投下明暗交错的光影。
他想起夏洛克曾说“文字是最笨拙也最诚实的武器”。
又想起自己博客里那些关于案件的记录，字里行间全是对挚友的崇拜与依赖。
约翰深吸一口气，眼神渐渐清明。
“你是说，继续写博客？”
“是的，写你的真实想法，和过去好好告别，只有这样，你才能真正往前走。”
佐伊轻轻点点头。
“那位侦探先生也肯定不希望看到你困在回忆里，对吧？”
约翰嘴角微微动了一下，这是两年来他第一次有了类似“笑容”的弧度。
“夏洛克肯定会吐槽我多愁善感的，但……你说得对。”
他站起身，挺首了背脊，像极了过去在战场上的模样。
“我该写点什么，不是作为‘福尔摩斯的助手’，而是作为约翰·华生，和他好好说再见。”
“再见，佐伊医生。”
离开诊疗室时，约翰抬头看了看天空。
阳光不刺眼，风里带着伦敦特有的湿润气息，让人心情愉悦。
一只孤单的鸽子从天际飞过，也颇有几分告别的意味。
他回到家，拿出笔记本电脑，点开了那个尘封两年的博客页面。
指尖在键盘上悬停片刻，约翰终于敲下了标题——《致我的挚友，夏洛克·福尔摩斯》