第一万零七十三次，手机在凌晨00：00准时震动。周泽闭着眼，

摸索到床头柜上那个发出沉闷嗡鸣的金属方块。指尖触到冰冷的金属外壳时，

他恍惚了一瞬——七年了，这种触感早已融入他的本能，甚至不需要视觉的引导。指纹解锁，

屏幕亮起的冷光刺得他眼皮一跳，但他没有睁眼。那则来自二十四小时后的新闻快讯，

已像过去整整七年里的每一天一样，精准地投射进他的脑海。

斐济群岛附近海域坐标17°33'S, 177°25'E将发生里氏7.8级地震，

引发局地海啸，最大浪高预计3米。周边岛屿已发布海啸预警，预计无重大人员伤亡。

”他睁开眼，扫过屏幕上毫无感情的文字，指尖习惯性地划过，将信息归档。床头另一边，

妻子林静翻了个身，发出模糊的呓语，没有被吵醒。窗外，城市依旧彻夜喧嚣，

霓虹灯的光晕透过窗帘缝隙，在天花板上涂抹出一道暧昧的紫色。

这紫色让他想起“启示日”之前的夜空——那时星星还可见，

而非被全息广告和磁悬浮轨道的流光淹没。七年了。

从那个被后世称为“启示日”的午夜开始，所有十六岁以上的人类，无一例外，

每天都会准时收到一条未来二十四小时的新闻摘要。起初是席卷全球的恐慌，

然后是难以置信的狂喜，再然后……是深入骨髓的习惯与麻木。预知，

成了人类世界新的基石，新的货币，新的上帝。周泽曾凭借早期对快讯的敏锐解读，

跻身社会顶层。但他还记得第一个因预知而死的朋友——那人试图改变一场本可避免的车祸，

却引发了连锁反应，导致更惨烈的灾难。自那以后，周泽学会了谨慎，但也失去了温度。

他下床，赤脚踩过冰凉的地板，没有开灯。走到客厅的落地窗前，

他俯瞰这座因预知而彻底重塑的城市。空中，磁悬浮通道勾勒出清晰的银线，

无声穿梭的车辆流光是其上的数据流，精准避让，永不相撞。更远处，

几座采用新型抗震材料的大厦正在“生长”，纳米机器人如同工蚁，

在预知的安全时间窗口内不知疲倦地工作。一切都井然有序，高效，且冰冷。一条新的快讯，

意味着一场新的投机，一次新的资源调配，一轮新的权力博弈。地震？七级多，无人伤亡。

市场反应会很短暂，几家相关的再保险公司股价会小幅波动，

某些大宗商品运输路线需要微调……他大脑中负责处理信息的区域自动运转，

像一台精密的仪器，冷静地评估着这条信息的价值，并迅速得出“影响有限，

无需立即处理”的结论。他甚至有些厌倦。预知带来的巨大优势，在日复一日的重复中，

早已褪色成一种单调的背景噪音。财富、地位，他都有了，

靠着最初几年比别人更快、更狠地利用信息。但现在，

这一切仿佛只是游戏里刷到顶级的数值，失去了真实的触感。只有偶尔，在深夜梦回，

他才会恍惚记起“启示日”之前的世界——那个充满意外、惊喜和未知，

那个需要真正“努力”和“冒险”才能活下去的世界。那个他几乎已经遗忘的世界。

他轻轻走回卧室，躺下。林静的呼吸均匀。他们很久没有在午夜交谈了，

似乎所有的话都在预知带来的精准生活里被消磨殆尽。明天，

又会是精准预判、精准决策、精准获利的一天。和过去的七年的每一天，一样。

第二天的股市走势与他脑内推演的分毫不差。他在开盘后第三十七分钟，

趁着一次微不足道的恐慌性抛售，增持了那家拥有最先进海汐预警技术的公司的一点股份，

数额不大，纯粹是出于职业习惯，保持市场参与感。他的助理，

一个年轻得几乎没经历过“启示日”前世界的男孩，通过加密频道发来数条处理方案，

周泽只回了一个“可”。下午的会议冗长，全球全息投影下的各方代表，唇枪舌剑，

每一个决策都引经据典般引用着过去或未来的快讯信息作为支撑。周泽有些心不在焉，

指尖无意识地在昂贵的实木桌面上敲击。他忽然想起，今天是他们收到快讯的第七年整。

整整七年，两万五千五百五十五天…不对，闰年…他微微晃了晃头，甩开这个无用的念头。

傍晚回家时，天际线被夕阳染成一片壮丽的血红。城市巨大的公共信息屏上，

滚动播放着几条重要的“明日快讯”摘要，辅以专家解读和分析，

提醒着人们这个时代赖以生存的根基。人们步履匆匆，表情大多是平静的，

甚至带着一丝傲慢的笃定。灾难？那只是新闻里的一个词，

一个早已被预知、从而被化解或规避的“事件”。真正的灾难，只属于过去。

林静准备了晚餐，是他前天无意中提过想吃的菜。

他记得自己似乎是在某次浏览未来某家餐厅的评测快讯后随口说的。

她显然也预知了他的“随口一说”。餐桌上很安静，只有餐具碰撞的轻微声响。

“听说西区新开了家沉浸式剧院，”林静放下勺子，声音温和，

“明天的快讯说首演的评价很高，几乎零差评。要不明晚去看看？”周泽咀嚼着嘴里的食物，

味道很好，精准地符合他的喜好。他咽下去，

喝了口水：“明天晚上全球期货市场有个关键节点，我得盯着。你看吧，回来告诉我感受。

”林静笑了笑，没再说什么。那笑容标准，得体，却像一张精心描画的面具。

周泽忽然感到一阵莫名的烦躁，那烦躁源于一种极度的“正确”，

一种被彻底安排好的、毫无瑕疵的“正确生活”。

他瞥见客厅角落里的旧相册——那是“启示日”前留下的少数实物之一，

里面夹着一张他们在大雨中奔跑的照片，笑容真实而鲜活。现在，连笑容都被预知驯化了。

夜里00：00，手机再次准时震动。周泽没有立刻去拿。他盯着天花板上的那道紫色光晕，

莫名地，心脏跳快了一拍。一种没来由的、久违了的紧绷感，顺着脊椎悄然爬升。

这感觉陌生而熟悉，像极了“启示日”前那个充满不确定性的时代里，

每一次面对未知时的悸动。他深吸一口气，伸手拿过手机。屏幕亮起。没有冗长的坐标，

没有冷静的数据分析，只有一行字，像淬了冰的匕首，

简单、粗暴地捅进了他的眼球——“地球将于七日后因预知能力带来的蝴蝶效应而毁灭。

”时间仿佛凝固了。周泽的呼吸停滞在胸腔。眼球干涩，无法转动，

死死钉在那短短一行字上。每一个字都认识，

组合起来的意思却荒谬得超出了大脑的处理范围。毁灭？地球？蝴蝶效应？寂静。

卧室里是死一样的寂静，只有他自己血液冲上耳膜的轰鸣声。几秒钟后，或许是几分钟后，

城市遥远的背景噪音骤然变调。一声尖锐到不似人声的尖叫刺破夜空，紧接着是更多！

汽车警报被成片触发，杂乱地嘶鸣，玻璃破碎的脆响从某个方向传来……周猛地坐起，

抓过手机，手指颤抖着划开屏幕，点进全球快讯共享平台——那上面此刻只有这一条信息，

被置顶，被加粗，血一般的红色标注，阅读计数以亿为单位疯狂跳动。旁边的林静被惊醒，

睡眼惺忪地摸向自己的手机：“怎么了？发生什么……”她的声音戛然而止。

屏幕的光照亮了她瞬间惨白的脸，瞳孔急剧收缩。她张着嘴，却发不出任何声音，

只有喉咙里嗬嗬的抽气声。冰冷的恐惧，如同实质的潮水，瞬间淹没了卧室，

淹没了整座城市，淹没了整个世界。周泽猛地跳下床，冲到落地窗前。楼下街道，

原本井然有序的车流已经乱成一团，撞击声不绝于耳。有人疯狂地按着喇叭，有人跳出车外，

像无头苍蝇一样奔跑、嘶吼。更远处，一栋大楼的外立面巨型屏幕，原本播放着广告，

此刻也切换成了那条死亡通告，猩红的字迹倒映在无数仰起的、绝望的脸上。

预知……带来了毁灭？我们所有的规避，所有的获利，所有的精心算计，

最终叠加成了通往终局的阶梯？“不…不可能……”林静在他身后喃喃，声音破碎，

“怎么会……我们明明避开了所有……”她的手机从颤抖的手中滑落，砸在地毯上，

发出沉闷的一声。周泽死死盯着窗外迅速滑向疯狂的世界，心脏在胸腔里疯狂擂动，

几乎要撞碎肋骨。七天？只剩下七天？就在这极致混乱的顶点，他手中的手机，