我们医院有个秘密规则：每晚查房必须忽略12床病人的任何请求。作为新来的实习医生，

我总忍不住多关照那个苍白瘦弱的男孩。第三次替他捡起滚落的玩具时，

他悄悄递来一张纸条：“医生姐姐，别相信走廊里穿黑色皮鞋的人。”第二天全院会议，

我发现所有领导脚上都穿着锃亮的黑皮鞋。院长拍着我肩说：“小李啊，你表现不错，

调你去负三层档案室吧。”老护士们闻言突然集体起立，眼眶里没有瞳孔，

只有一片浑浊的白色。窗外的天光一丝丝抽离，

最后只剩下一片被城市霓虹涂抹得昏昏沉沉的暮色。住院部的走廊，

在傍晚六点准时陷入一种低频的、令人心烦意乱的喧嚣。餐车轱辘尖锐地摩擦着水磨石地面，

像指甲刮过黑板；病人断续的***从虚掩的房门里飘出，

混合着远处某台监护仪规律到令人心悸的“嘀嗒”声。空气里弥漫着浓重的消毒水味，

几乎要渗进墙壁，腌入骨髓。这是我来到市一院实习的第三天，

这种味道已经成了我呼吸的一部分。“最重要的一条，听好了，我只提醒一次。

”带我的陈医生口罩拉得很高，几乎遮到眼下，只露出一双没什么温度的眼睛。

他手指间转着的笔“啪”地一下停住，冰凉的笔尖不轻不重地戳了戳我胸口的工作牌。

我下意识地屏住了呼吸。“每晚七点后，查最后一趟房。别的床，按流程走，该问的问，

该记的记。”他的声音压低了，带着一种不容置疑的冷硬，“唯独12床——不管他说什么，

做什么，你听到什么声音，哪怕他看起来快不行了，忽略。绝对，不要，回应他。记死了？

”我点头，喉咙有些发干，像是被什么东西黏住了。12床。那个靠窗，

永远拉着厚厚淡蓝色帘子的床位。我只在白天远远瞥见过一次，

一个苍白瘦弱得几乎要陷进床垫里的男孩侧影。“为什么？”问题几乎是脱口而出。

医学院四年的教育，核心就是探究“为什么”，这几乎成了一种职业本能。

陈医生的眼睛倏地眯了一下，那点仅剩的、可能是我臆想出来的温度也瞬间消失了。

他的目光锐利得像手术刀，刮过我的脸。“在这里，‘为什么’是最没必要问，

也最危险的三个字。规矩就是规矩。不想惹麻烦，就照做。”他顿了顿，

视线若有似无地扫过空旷无人的走廊尽头，声音压得更低，

几乎成了气音：“上一个非要想知道‘为什么’的实习生，叫刘倩，挺活泼一个小姑娘。

第二天就办了紧急离职手续，连宿舍的东西……都是我们几个同事帮她收拾的。

”他刻意停顿了一下，让我去消化这句话里的意味，然后转身离开，

白大褂的下摆划出一个冷硬决绝的弧度。第一晚，我推着沉重的查房车，

轮子在过分寂静的走廊里发出“咕噜咕噜”的巨大回响，每一声都砸在我的心坎上。

我感觉自己的心跳声比车轮声更响，更慌。一间，两间……十一床。

记录下那位总是抱怨睡不着的老太太的血压和体温。然后是十二床。

那幅厚重的淡蓝色帘子拉得严丝合缝，像一道屏障，隔绝了里面的一切。

我深吸了一口带着消毒水味的冰冷空气，刻意放轻动作，假装整理十一床床尾的记录卡，

眼神却不受控制地往那片帘子上瞟。里面静悄悄的，死寂一片，连最微弱的呼吸声都听不见。

白天还能偶尔看到护士出入，晚上这里就像被彻底遗忘的角落。就在我做完心理建设，

准备快步离开时——“叩。”极轻微的一声。像是有什么小东西掉在了地板上。

我的脚步瞬间僵住了。职业本能和那条冰冷的规则在脑子里疯狂打架，

撞得我太阳穴突突直跳。忽略任何请求。这算请求吗？也许只是个意外？

一个不小心碰掉的东西？“咕噜噜……”又是一声轻微的滚动声响，证实了那不是我的幻听。

我的手指猛地攥紧了记录板，冰凉的塑料边缘硌着掌心，指甲深深掐进肉里。忽略它。走开。

陈医生的警告在耳边嗡嗡作响，和刘倩这个名字纠缠在一起。

但脑海里却不合时宜地浮现出白天看到的那张脸——苍白，瘦削，下巴尖尖的，

一双黑得过分、大得有些突兀的眼睛，正安安静静地看着窗外飘过的云，

好像已经习惯了被所有人视而不见。他的床头柜上，放着一个旧的白色搪瓷杯，

里面的水满得快要溢出来，水面却漂浮着一层极细的、灰白色的尘埃，似乎从未被碰过。

鬼使神差地。我像是被什么无形的东西推着，极轻极快地撩开了帘子的一角。

一个褪了色、边缘有些磨损的旧木头小陀螺，静静地躺在他的病床脚下，

仿佛被不经意间碰落。男孩背对着我，蜷缩着，薄薄的被子盖到肩膀，似乎睡得正沉。

心脏还在狂跳，带着一种做贼般的负罪感和一丝莫名的悸动。我飞快地弯腰，

捡起那个小陀螺。木头入手冰凉，那股凉意顺着指尖蔓延，激得我轻轻一颤。

我把它轻轻放在他枕边一个几乎看不见的角落里，然后像被烫到一样猛地缩回手，

唰地拉紧帘子，几乎是跑着离开了十二床的范围。一直走到护士站明亮的灯光下，

我才敢靠在那冰冷的台面上，大口喘气，后背惊出一层细密的冷汗。一夜无话，

却睡得极不安稳，梦里总有一个小陀螺在无止境地旋转。第二晚，我反复告诫自己，

只是远远看一眼，确认他的生命体征平稳就走。绝对不看不听不管任何闲事。

刘倩的影子像是一道警示符，悬在心头。十二床的帘子依旧拉得密不透风。这次，

里面传来了一种声音——压抑的、细微的、断断续续的啜泣声。

像一个被死死捂住嘴的孩子发出的绝望呜咽，微弱，

却带着一种能钻透耳膜、直抵心底的可怜。我的胃猛地拧紧了。脚步再次被钉在原地，

仿佛在地上生了根。忽略他。忽略他。规则就是规则。刘倩……那哭声还在继续，

带着一种奇异的穿透力，搅得我心神不宁，

甚至让我想起小时候在家后院捡到的那只翅膀受伤、奄奄一息的小麻雀，

也是这么微弱地哀叫着。去他的规则！一股莫名的冲动和强烈的同情或者说，是好奇？

猛地顶了上来，压过了恐惧。我几乎是带着一种豁出去的怒气，猛地伸出手，

唰啦一下狠狠拉开了那道碍眼的帘子！哭声戛然而止。仿佛被一刀切断。男孩坐在床上，

抱着膝盖，脸埋在臂弯里。听到动静，他缓缓抬起头——脸上干干净净，没有丝毫泪痕，

甚至连眼眶都没有红一下。他只是用那双黑沉沉、深不见底的大眼睛安安静静地看着我，

瞳孔里映出我有些惊慌失措的脸。他的眼神平静得可怕，甚至带着一丝……了然？

仿佛早就预料到我会来，并且已经这样等待了许久。他的视线缓缓下移，落在我脚边。

我像是被牵引的木偶，跟着低下头。那个小木头陀螺，又一次，

静静地躺在了冰冷反光的地面上，正好在我白色护士鞋的鞋尖前。这一次，我没有丝毫犹豫，

几乎是认命般地弯腰捡起了它。指尖触碰到陀螺的瞬间，

那股异常的、沁入骨髓的冰凉感再次传来，比昨晚更清晰。男孩慢慢伸出手掌，掌心向上，

手指纤细苍白得近乎透明，看不到一丝血色。我把那只冰凉的陀螺放进他同样冰凉的手心。

他的手指立刻合拢，将陀螺紧紧攥住，指节因为用力而微微发白。“……谢谢。

”他的声音轻得像一阵烟，几乎飘不进耳朵里。我像是完成了某个诡异的仪式，

胡乱地点了点头，手忙脚乱地拉紧帘子，将他和他那双过于平静的黑眼睛重新隔绝在内。

帘子合拢的瞬间，我似乎听到一声极轻极轻的、若有似无的叹息。逃回护士站，

交接班的同事好奇地问：“小李，脸怎么这么白？不舒服吗？”我勉强挤出个笑容，

搪塞了过去。心里却像塞了一团湿冷的棉花，沉甸甸，凉飕飕。第三天。白天在食堂，

我故意端着餐盘，坐在了另一位看起来比较面善、年长些的护士刘姐旁边。

迂回地、假装闲聊地问起医院有没有什么……嗯，比较特别的传说或者老一辈传下来的规矩。

刘姐正夹起一筷子青菜，闻言手顿在了半空，眼神几不可查地飘忽了一下，

随即扯出一个干巴巴的笑容：“嗐，小李啊，哪个老医院没点奇奇怪怪的传闻？

都是值夜班闲得无聊，自己吓自己编出来的。好好工作，别瞎打听那些有的没的。

”她快速地扒拉了几口根本就没动多少的饭菜，几乎是立刻端着几乎满着的餐盘起身离开了，

背影甚至显得有些仓促。我注意到，她餐盘里的米饭，颗粒分明，几乎没怎么被动过。

下午在护士站帮忙录入病人体温数据时，我假装无意地问一直对着电脑的王护士：“王姐，

12床那个小男孩……看着真叫人心疼，他是什么病入院的啊？病历上好像没写太清楚。

”王护士敲击键盘的清脆响声瞬间停止了。屏幕的冷光映着她毫无表情的侧脸，

像戴了一张光滑的面具。过了几秒，

她才用一种平板无波、没有任何起伏的声调回答：“系统权限不够，看不到详细病历。

”她的手指无意识地在鼠标上敲了一下，

我清楚地瞥见她的电脑屏幕——分明打开的就是全市一院住院病人信息查询系统界面，

光标正好停在查询栏上。一股冰冷的蹊跷感，像滑腻的蛇，缓缓顺着我的脊梁骨爬升。

晚上查房时，我故意磨蹭到最后，核对数据，整理手推车，几乎祈祷着时间快点过去，

或者交接班的护士已经来过，我可以名正言顺地避开那个地方。

走廊的顶灯不知是不是线路老化，开始忽明忽灭地闪烁，把整条空旷的走廊照得光影摇曳，

如同一个闪烁不定、光怪陆离的噩梦。我的心跳也跟着那诡异的灯光节奏一起失衡，

忽快忽慢。终于，还是避无可避地走到了十二床门口。帘子垂落着，但底下的缝隙里，

透出一点微弱黯淡的光，像是床头阅读灯还亮着。里面没有任何声音，

连往常那种死寂感都消失了，是一种更彻底的“空”。我告诉自己，很好，非常好，

他可能睡着了，或者根本不在里面？直接走过去，完成工作，回去睡觉。规则不能再违反了。

刘倩……就在我的身体刚刚经过帘子，

鞋尖朝向下一张病床的那一刹那——“咕噜噜——”那个熟悉得让我头皮发麻的小陀螺，

像是计算好了轨迹一样，精准地从帘子底下的缝隙里滚了出来，速度不快不慢，

一路笔直地滚到我的白色护士鞋面上，轻轻一撞，停住了。我僵在原地，

低头看着那个褪色的、仿佛带着诅咒意味的木头玩具，

又猛地抬头看向那道沉寂得可怕的帘子。

一种巨大的疲惫感和一种被玩弄于股掌之间的、扭曲的好奇心彻底攫住了我。

我甚至感到一丝荒谬的愤怒。我认命般地、几乎是带着点破罐破摔的意味，弯下腰，

捡起了那个第三次滚到我脚下的陀螺。这一次，我没有立刻撩开帘子。

我拿着那只冰凉的陀螺，在帘子外站了几秒，像是在进行一场无声的对峙。然后，

我才伸出手，猛地将帘子拉开。男孩依旧坐在那里，姿势甚至都和前一天晚上一模一样。

他微微抬着手，掌心向上，无声地等待着他的玩具回归。我把陀螺重重地放进他冰凉的手心，

这一次，我甚至感觉到了他皮肤下那异常低的温度，冷得不像活人。转身欲走。“医生姐姐。

”他的声音依旧很轻，却像带着某种魔力，让我瞬间定住，仿佛被无形的线拉扯住。