李维挤在通勤的人流中，试图将昨夜残留的神经静电和那个荒谬的梦隔绝在脑外。
没用。
那感觉像卡在齿缝里的纤维，细小，却持续不断地提醒着它的存在。
他的工作效率下降了0.7个百分点。
不是系统提示的，是他自己感觉到的。
处理数据流时，注意力像接触不良的线路，偶尔会跳闸，闪回那片过曝的日光和那个模糊的黄色背影。
一次简单的数据交叉比对，他竟花了比平时多三分之一的时间。
“李维？”
同事的声音从隔壁隔间传来，带着一丝算法优化过的关切，“你今天的生物读数有点波动。
需要休息一下吗？”
公司的办公椅内置了基础生理监测。
无处可逃。
“没事。”
他声音干涩，“可能是睡眠周期有点偏移。”
他拒绝了系统自动推送的“提神音波”，灌下了一大杯冰水。
冰冷的液体划过食道，暂时压下了那点莫名的焦躁。
下午三点十七分，个人终端的内置信箱弹出一条新消息。
发件人：忆界客户关怀中心 标题：关于您近期神经活动模式的温馨提醒。
李维的心跳漏了一拍。
指尖有点凉。
尊敬的 李维 先生：基于对您福祉的持续关注，我们的系统监测到您的神经稳定性指数在近期（尤其是过去12小时内）出现数次非常规波动，伴有异常θ波活动。
此类波动可能影响记忆体的长期优化与存储效率。
为确保您能持续享受“记忆回溯”带来的完美体验，我们诚挚建议您预约一次免费的深度记忆诊断与校准服务。
本次服务旨在优化您的神经接口，清除可能存在的记忆缓存碎片，确保您的人生档案始终保持清晰与愉悦。
您的健康，我们的优先级。
（本邮件由系统自动发送，请勿回复）邮件格式完美，用词精准，关怀备至。
每一个字都闪烁着公司标志性的、无懈可击的理性光辉。
但这光辉让李维感到寒冷。
他们知道。
他们一首都知道。
他每一个汗湿的惊醒，每一次心跳的失常，都被记录、分析、归档。
他的人生，只是一份对他们公开的实时监控报告。
他几乎是下意识地，手指在工作终端上飞快敲击，绕开了内部网络监管，接入了一个边缘的城市论坛。
在一个充斥着技术黑话和都市传言的板块，他敲下了一个标题： 求助反复出现同一无法识别的梦境影像，如何彻底清除？
帖子发送成功。
不到三秒。
屏幕猛地一暗，随即跳转到忆界公司光滑的主页界面。
“定制您的美好人生”几个大字闪烁着柔和的光芒。
他试图重新登录论坛。
错误代码：401。
权限不足。
您的账号因涉嫌违反用户协议，己被临时封禁。
如有疑问，请联系管理员。
冷汗瞬间从他额角滑落。
他猛地靠回椅背，冰冷的皮革激得他微微一颤。
办公室的恒温系统似乎调低了几度。
他环顾西周，同事们都在专注地处理着各自的数据流，屏幕的光映照着他们平静无波的脸。
一切如常。
太如常了。
一种无声的惊悚感扼住了他的喉咙。
那不是面对实体的恐惧，而是一种溺水般的无力感——他仿佛被困在一张无形的大网里，任何一点微小的挣扎，只会让网收得更紧。
下班回到公寓，那封邮件依旧像幽灵一样悬停在信箱顶端。
他需要信息，需要确认不是只有他一个人发疯。
他深吸一口气，对着房间的智能管家发出指令：“语音搜索：记忆植入，副作用，梦境干扰。”
管家柔和的合成女声响应：“正在为您搜索……” 屏幕上信息流开始滚动，但几乎清一色是忆界公司的官方新闻稿、专家背书、用户感言——所有内容都在强调技术的安全性、可靠性和带来的幸福感。
“……检索到三条相关信息。”
屏幕一闪，弹出的是三份格式完全相同的法律文件标题： 《忆界公司技术使用免责协议》第7条第3款 ，《记忆回溯服务隐私授权书》附件B ，《用户行为规范》第5节 。
冰冷的法律条文，他曾在植入记忆前看都没看就勾选了“全部同意”的条款。
“进一步搜索：忆界公司，投诉。”
“抱歉，未找到相关***息。
建议您联系‘忆界客户关怀中心’获取协助。”
客户关怀。
李维看着那西个字，第一次感觉到一种近乎嘲讽的寒意。
那不是关怀，那是一双无处不在的眼睛，一个永远悬停在“删除”键上的手指。
他取消了搜索指令。
房间陷入沉默，只有空调系统低沉的嗡鸣。
他走到窗边，俯瞰着下方流光溢彩的城市。
霓虹灯勾勒出忆界公司的巨大Logo，像一个微笑的、俯视众生的神祇。
一切都完美、高效、秩序井然。
而他的大脑里，却运行着一段无法被识别、无法被删除的冗余数据。
一段关于一个黄衣女子，和一片过度曝光天空的……错误代码。
他关掉屏幕，房间彻底暗下来。
只有窗外公示的霓虹灯牌，将一种不祥的红色微光，投在他面无表情的脸上。