第2章 三年前的错误
我站在门前，手里攥着连夜赶出来的报告，指节因用力而发白。
手机显示9:58，我深吸一口气，在整点敲响了门。
"请进。
"他的声音隔着门板传来，比昨天在电梯里更低沉。
推门瞬间，落地窗涌入的阳光刺得我眯起眼。
林修远背对窗户坐着，整个人陷在逆光里，像幅剪影画。
"准时是美德。
"他合上手中的文件夹，"坐。
"我选了离办公桌最远的单人沙发，膝盖并拢，将报告平铺在腿上。
空调温度打得极低，***下的皮肤泛起细小的战栗。
"渠道分析我看了初步框架。
"他忽然起身，西装布料摩擦出窸窣声响，"有个数据很奇怪。
"阴影笼罩下来时，我闻到他袖口淡淡的雪松香。
修长的手指越过我肩膀，首接点在报告第三页的表格上。
体温随着距离拉近骤然升高，他指尖悬停的位置恰好是三年前那个失败项目的相关数据。
"西南区渠道收缩是在2019年三季度，不是二季度。
"他声音贴着耳廓震动，"这个错误会导致整个ROI模型偏差12.7%。
"我猛地抬头，后脑勺几乎擦过他下巴："你怎么知道..."阳光此刻照清了他的脸。
他嘴角噙着笑，眼底却结着冰："因为当时我在C大读研，全程跟进了这个案例。
"他退回座位，突然转换话题，"苏主管带团队几年了？
""五年。
"我喉咙发紧。
"那应该知道，在职场，每个错误都会留下痕迹。
"他转动左手腕表，"就像三年前那个错误，首接导致你错过了晋升机会。
"空调嗡嗡声中，我听见自己心跳如擂鼓。
这个被刻意翻出的旧伤疤，此刻正汩汩渗出血珠。
更可怕的是，他连我职业生涯的暗伤都了如指掌。
"林总监调查得很彻底。
"我指甲陷入掌心，"不过现在讨论的是当前项目。
"他忽然笑了，从抽屉取出一个牛皮纸袋推过来："尝尝，楼下新开的杏仁可颂。
"话题的突兀转折让我愣住。
纸袋边缘渗出油渍，香甜气息冲淡了剑拔弩张的氛围。
见我迟疑，他首接掰开面包，热气腾起时露出里面流心的杏仁酱。
"趁热。
"他递过半边，"凉了会苦。
"这种熟稔的分享动作太过亲密。
我接过时，指尖不小心蹭到他虎口的茧，硬得不像养尊处优的高管该有的触感。
"总部派您来应该不止为了修正数据错误吧？
"我小口咬着面包，甜味在舌尖化开。
他抽了张纸巾慢条斯理擦手："我想改革渠道体系。
"眼神突然锐利，"但需要熟悉本地市场的人配合。
""比如？
""比如本周六去开发区考察新零售门店。
"他翻开日程本，"早上九点，我去接你。
"面包渣卡在喉咙。
这种变相占用私人时间的安排，配上他理所当然的语气，让我差点被呛到："这不合...""你住翡翠湾12栋对吧？
"他打断我，"小区门口那家早餐店的豆浆很不错。
"血液瞬间凝固。
他连我住址都一清二楚，而我对他除了简历上那几行字一无所知。
正当我想质问时，小腹突然传来熟悉的坠痛。
生理期提前了。
冷汗瞬间爬上后背。
我并紧双腿，祈祷黑色套裙足够厚实。
这个细微动作却没能逃过他的眼睛。
"咖啡。
"他突然站起身走向柜子，"换成红枣姜茶？
"没等我回答，他己经按下内线："Lisa，取消苏主管十点半的会议。
"挂断后递来一个眼熟的保温杯，"卫生间在左手边第二间。
"我几乎是夺路而逃。
锁隔间门时，发现裙面己经沾了暗红。
更绝望的是，洗手间备用箱里空空如也。
正当我攥着手机想叫外卖时，门缝下缓缓推入一个纸袋。
里面是未拆封的卫生棉和一条叠得方正的黑色半身裙。
标签还在，明显是刚买的。
纸袋最下层压着张便签：”裙长及膝，应该合身。
——L“字体工整得像打印的，但字母Y的尾巴有个不易察觉的上翘，泄露了手写的痕迹。
我摸着那处小勾，突然想起昨天花茶袋上同样笔迹的备注。
回到办公室时，我的座位多了条叠好的毛毯和那个保温杯。
电脑屏幕贴着的便利贴上写着：”报告明天再交“。
没有署名，但每个笔画都力透纸背。
午休时我鬼使神差绕回他办公室。
门虚掩着，里面空无一人。
阳光照在未锁屏的电脑上，屏保是某年行业论坛的合影。
我正想退出去，却瞥见照片边缘一个模糊的侧影——那是我三年前演讲时的抓拍。
"找我有事？
"声音从背后炸响。
林修远斜倚在门框上，领带松开了，手里转着车钥匙。
我慌忙指向桌上的文件夹："来送修改稿。
""下午三点才要。
"他走进来，随手合上电脑，"裙子还合适？
"太近了。
近到能看清他睫毛在脸颊投下的阴影。
我后退半步，后腰抵上桌沿："多少钱？
我转你。
""周末当半天导游抵债吧。
"他忽然伸手，从我发梢摘下一片不知道什么时候沾上的花瓣，"翡翠湾往开发区的路上，有片樱花隧道。
"那片淡粉被他夹进日程本里。
我想起今早在小区门口，确实有樱花被风吹得纷纷扬扬。
所以他早上就见过我？
"只是工作考察。
"我强调。
"当然。
"他微笑，"纯粹的工作关系。
"他说"纯粹"时舌尖轻轻擦过上齿，像在品尝这个词的滋味。
窗外不知何时下起雨，雨滴敲打着玻璃，我们之间悬浮着无数未说出口的试探。
下班时雨更大了。
我站在大堂犹豫要不要冲去地铁站，一把黑伞突然递到眼前。
"顺路。
"林修远不知何时站在身后，"我车就停外面。
"雨水顺着伞骨滑落，在我们之间织成透明帷幕。
坐进副驾时，闻到了车载香薰和他身上相同的雪松味。
导航屏幕上，我家的地址己经被设为常用目的地。
"明天见，苏主管。
"雨刷器规律摆动间，他的侧脸在霓虹中忽明忽暗。
车尾灯消失在雨幕中后，我才发现座位上留着那把黑伞。
伞柄上刻着两个花体字母：L&S。