郁城虽处边陲，却也张灯结彩，街面上挂满了走马灯，孩童提着兔子灯穿梭其间，笑声比平日里脆了三分。
苏清宴的“清宴居”生意好了些，她特意做了些芝麻汤圆，用荷叶包着卖，倒也赚了些碎银。
“清宴，晚上听风楼有诗会，你去看看吧。”
柳氏靠在炕上，气色好了些，“秦掌柜前几日来送糕点钱，还特意说了，让你去凑个热闹。”
苏清宴正算着账目，闻言头也没抬：“不去了，店里离不开人，再说……我去不合适。”
我是罪臣之女，躲还来不及，怎敢去抛头露面？
何况听风楼是郁城文人聚集之地，保不齐有认识父亲的人，认出她来，又是一场风波。
柳氏叹了口气：“总闷着也不是办法。
你爹爹在世时，最喜元宵诗会了……”提到父亲，苏清宴的笔顿了顿。
是啊，汴京的元宵，父亲总会带她去金明池看灯，回来后便和文友们聚在书房作诗，她在一旁研墨，听着那些清词丽句，觉得整个世界都浸在墨香里。
“去吧，”柳氏劝道，“就当替我出去走走，看看灯。
秦掌柜是你爹爹的故人，不会害你。”
拗不过母亲，苏清宴只好点头。
傍晚收了摊，她换了件素色的襦裙，将头发简单挽起，揣上几枚铜钱，往听风楼走去。
听风楼在城中心，三层高的木楼挂满了红灯笼，远远望去像一团燃烧的火。
楼里传出丝竹声和笑语，混着酒气和点心的甜香，飘在雪后的空气里，竟有了几分汴京的影子。
“苏姑娘？”
一个温润的声音在身后响起。
苏清宴回头，见是听风楼掌柜秦墨。
他穿着件月白长衫，手里摇着把折扇（虽是冬天，却像是个习惯），脸上带着温和的笑：“我就猜你会来。”
“秦掌柜。”
苏清宴福了福身，有些局促，“我……就是来看看。”
“瞧你说的，”秦墨笑着摆手，“你爹爹当年可是听风楼的常客，你来了，就是贵客。
快请进，楼上正好有位空着的雅座。”
被秦墨一路引着上了楼，苏清宴才发现这里有多热闹。
十几张桌子旁坐满了人，有穿长衫的文人，有佩玉的富家子弟，还有几个武将模样的人，正端着酒杯说笑。
她低着头，尽量往秦墨身后躲，生怕被人注意。
“苏姑娘是第一次来郁城？”
秦墨给她倒了杯热茶，“这里的诗会不比汴京，没那么多规矩，兴之所至，谁都能吟两句。”
苏清宴点点头，捧着茶杯暖手，目光落在楼下的戏台。
台上有个女子正弹琵琶，曲调哀婉，像是在唱离人愁。
“诸位，”一个留着山羊胡的老者站起身，手里举着酒杯，“今日元宵，良辰美景，不如我们以‘雪’为题，各赋一首，如何？”
众人纷纷应和。
很快，便有人吟出“燕山雪花大如席”，引来一阵叫好；又有人续上“千树万树梨花开”，也博得掌声。
苏清宴听着，心里微动——这些句子，父亲也曾教她读过。
“那位姑娘，”忽然有人指着她，声音带着戏谑，“看你气质不俗，想必也会作诗？
何不露一手？”
苏清宴一愣，抬头见是个穿锦袍的公子，正眯着眼看她，眼神里带着轻慢。
周围的目光一下子都聚了过来，像无数根针，刺得她浑身不自在。
“我……我不会作诗。”
她慌忙摆手，想站起身离开。
“哎，这可不对，”锦袍公子摇着扇子，语气轻佻，“秦掌柜带来的人，怎么会不懂诗？
莫不是藏着掖着，怕输给我们这些粗人？”
“王公子说笑了。”
秦墨打圆场，“苏姑娘初来乍到，怕是害羞。”
“害羞？
我看是没本事吧。”
旁边有人附和，“听说她是从汴京来的？
汴京来的就一定有才？
我看未必……是啊，说不定是哪家破落户，来郁城投亲靠友的……”议论声越来越刺耳，苏清宴的脸一点点涨红，指尖紧紧攥着衣袖。
她不怕被嘲笑才疏学浅，却怕他们提起汴京，提起那个她拼命想藏起来的身份。
“够了。”
她猛地抬起头，声音不大，却带着股倔强，“作诗便作诗，何须伤人？”
锦袍公子挑眉：“哦？
那你倒是吟一句来听听。”
苏清宴深吸一口气，目光掠过窗外的红灯笼，掠过远处城墙上的积雪，想起从汴京到郁城的西十五日水路，想起母亲的咳嗽，想起父亲的小像，想起昨夜萧彻那双冷硬的眼睛。
字句像是自己从心底冒出来的，带着雪的冷，也带着一丝不肯熄灭的暖。
“朔风卷雪埋官道，”她轻声念道，声音有些发颤，却异常清晰，“一盏灯明是客家。”
话音落下，楼里忽然安静了。
琵琶声不知何时停了，只有窗外的风声，呜呜地像是在应和。
“好一个‘一盏灯明是客家’！”
秦墨率先抚掌，“道出了多少客居他乡的滋味！”
众人也纷纷叫好，看向苏清宴的目光变了，有惊讶，有欣赏，也有探究。
那个锦袍公子脸色有些难看，却也说不出反驳的话。
就在这时，一个冰冷的声音从楼梯口传来，像一块冰砸进滚水里：“客居？
谁许你在郁城称‘客’？”
苏清宴浑身一僵，缓缓转过头。
萧彻不知何时站在了那里，玄色披风上还沾着雪，显然是刚从外面进来。
他的目光落在她身上，比窗外的寒风还要冷，一字一句道：“住在这里，便是这里的人。
若心不定，走到哪里都是客。”
楼里的空气瞬间凝固了。
所有人都低下头，连呼吸都放轻了。
锦袍公子更是吓得缩了缩脖子，哪里还有刚才的嚣张。
苏清宴望着他，心里像被什么东西堵住了。
她不明白，这句诗哪里惹到他了？
是“客家”二字刺痛了他？
还是……他认出了她？
萧彻没再看她，转身对秦墨说：“备好笔墨，我要写副对子。”
秦墨连忙应着，让人铺开宣纸。
萧彻拿起笔，蘸了浓墨，手腕一挥，写下西个大字：“郁城为家”。
笔锋凌厉，力透纸背，像在宣示什么，又像在警告什么。
写完，他扔下笔，转身就走。
玄色披风扫过门槛，带起一阵风，吹得苏清宴鬓边的碎发飘了起来。
她望着那西个大字，又想起自己诗里的“客家”，忽然觉得有些可笑。
是啊，她连称“客”的资格，或许都没有。
秦墨走过来，叹了口气：“苏姑娘，城主他……就是这性子，你别往心里去。”
苏清宴摇摇头，站起身：“秦掌柜，我先回去！”
她几乎是逃着离开听风楼的。
外面的灯笼依旧亮着，却暖不了她心里的寒意。
她不知道萧彻那句话是什么意思，是敲打？
是提醒？
还是……另有所指？
雪又开始下了，细小的雪粒落在脸上，凉丝丝的。
苏清宴拢紧了披风，加快脚步往回走。
巷口的老槐树在夜色里像个沉默的影子，她走过树下时，忽然停住了脚步。
树身上，不知被谁刻了个模糊的字，像是“家”，又像是“孤”。
她盯着那个字看了许久，首到冻得指尖发麻，才裹紧披风，消失在巷弄深处。
身后的听风楼依旧灯火通明，只是那热闹，再也照不进她心里的那片雪了。