1 玉婷把最后一捆玉米秆摔在墙角时，西边的日头正红得像要烧起来。妯娌俩的影子在晒谷场上拖得老长，像两条拧着劲的蛇。

"三亩地的玉米，偏要分两拨掰。"彩霞的声音裹着尘土飞过来，"大嫂家的劳力金贵，就该我家男人顶着日头干？"

玉婷直起身，脊梁骨的酸痛顺着嗓子眼往外冒："这话该问妈去。今早她揣着俩煮鸡蛋，可是径直往你家灶房去的。"

这话像根刺扎进彩霞心里。上个月分宅基地，婆婆愣是把靠路边的那块让给了玉婷，理由是玉婷头胎生了孙女。彩霞摸了摸自己隆起的肚子，五个月了，婆婆除了偶尔来指桑骂槐，连块红糖都没送过。

晚饭时的气氛比灶膛里的灰还冷。婆婆把一碗红烧肉往玉婷女儿面前推了推，又夹了块排骨给玉婷："老大媳妇受累了，多补补。"

彩霞"啪"地放下筷子："妈，我怀着孕呢，闻不得荤腥。"

"闻不得就少吃点，省得浪费。"婆婆眼皮都没抬，"当初玉婷怀涵涵时，一顿能啃俩猪蹄，哪像你这么娇气。"

玉婷没作声，却把碗里的排骨往彩霞碗里拨了拨。彩霞反手就倒进了泔水桶。

夜里起风时，玉婷听见隔壁传来摔东西的声响。她披衣出来，正撞见彩霞抱着被子往厢房走，婆婆叉着腰站在院里骂："翅膀硬了是吧？怀着我老王家的种，还敢跟我甩脸子！"

"这日子没法过了！彩霞的哭声在风里打颤，"你当我愿意伺候你？要不是当初你说给我带孩子......"

玉婷转身回屋，摸出压在箱底的红布包。那是她偷偷攒下的三百块钱，原想给婆婆扯块新棉絮。月光从窗棂漏进来，照得钱上的褶皱像一道道伤疤。

第二天一早，彩霞家的门没开。玉婷去菜园摘菜，看见婆婆蹲在篱笆根抹眼泪，手里攥着个银镯子——那是彩霞嫁过来时带的嫁妆。

"她说要回娘家。"婆婆的声音发哑，"我说她要是敢走，就别认我这个妈。"

玉婷摘了把鲜嫩的菠菜，往彩霞窗台上放了把。转身时看见彩霞的鞋晾在屋檐下，鞋面上沾着的泥，还是昨天去地里帮她捡玉米时蹭的。

晌午的太阳晒得人发困，玉婷看见彩霞在院里晒被子。她端着盆衣服过去，看见绳子上并排挂着两床被单，一床是她的蓝格子，一床是彩霞的粉碎花，在风里轻轻碰着，像从没红过脸似的。

"妈今早去集上了。"彩霞的声音低低的，"买了只老母鸡，说是给我炖汤。"

玉婷笑了笑，把手里的皂角递过去："这玩意儿去污，比洗衣粉好用。"

院墙根的喇叭花不知啥时爬满了半面墙，紫色的花吹着小喇叭，把俩妯娌的影子缠在了一起。远处传来婆婆吆喝吃饭的声音，玉婷看见彩霞的嘴角，悄悄翘了起来。 秋老虎正烈时，晒谷场的水泥地能烙熟鸡蛋。玉婷挥着木锨翻稻谷，汗珠子砸在地上，瞬间就洇成个小印子。弟媳彩霞蹲在场边择棉花，手里的活儿慢，眼睛却不住地往玉婷这边瞟。