第1章
她笑着没收“小孩子用这么好的东西浪费，先替你保管”转头我听见她对表弟说“你姐的钱就是你的钱，以后她的奖学金都给你买球鞋。”
1.雨，没完没了地下。
我蜷在客厅角落那张单人沙发上，手里攥着那支刚拆封的钢笔。
省吃俭用整整三年，再加上刚刚拿到手的校级一等奖学金，才把它带了回来。
这也是我在这个名叫“家”的精致容器里，唯一能攥住的、属于“陈妤”自己的东西。
“哟，小妤，拿的什么好东西呀？
笑得这么开心？”
姑妈的声音带着一种恰到好处的亲昵突然从厨房门口飘过来。
我下意识地想把笔藏到身后，已经来不及了。
她保养得宜的手伸了过来，不容置疑地抽走了那支钢笔。
冰凉瞬间抽离，掌心空落落的。
“小孩子家家的，用这么好的笔做什么？
浪费。”
她掂量着钢笔，脸上是那种我熟悉的、混合着审视和优越感的笑容，“学生嘛，几块钱一支的圆珠笔够用了。”
“这个啊，姑妈先替你保管着，等你真正出息了，考上个好大学，再给你用也不迟。”
“保管”这个词，像一根冰冷的针，刺进我耳朵里。
三年前爸妈车祸离世，我拖着小小的行李箱住进这栋弥漫着昂贵香水混合气味的房子时。
她也是这么笑着，收走了我箱子里那条妈妈的旧围巾，说“小孩子用不着这么旧的，姑妈给你买新的。”
而那条围巾，我再也没见过。
“姑妈，这是我……”我试图解释，夺回钢笔的使用权。
“知道知道，奖学金买的嘛。”
她打断我，随手就把那支承载了我所有卑微希望的笔，丢进了她那个永远摆在玄关显眼位置的巨大的名牌手袋深处。
“去去去，作业写完了吗？”
“回你房间去，待会儿你姑父和表弟回来要吃饭了。”
我垂着眼，不敢再看那个手袋，也不敢看姑妈的表情，默默地转身，走向楼梯下方那个狭窄的储藏室——我的“房间”。
门板很薄，隔绝不了多少声音，也隔绝不了无处不在的、属于这个家的气息。
就像一层无形的膜，紧紧包裹着我，提醒着我的格格不入。
刚在书桌前坐下，就听见姑妈瞬间切换成慈爱模式的声线。