林雨晴盯着窗外模糊的景色，手指无意识地敲击着膝盖。
大巴车在山路上颠簸，每一次震动都让她的胃轻微翻腾。
"还有半小时就到黑水村了。
"坐在她旁边的张远突然开口，声音低沉得几乎被雨声淹没。
林雨晴转过头，打量着这个邀请她一同前来的同学。
张远平时在班里总是独来独往，很少与人交流，却在上周突然找到她，问她是否愿意一起去考察一座据说有数百年历史的古宅。
作为民俗学专业的学生，林雨晴对这类地方有着无法抗拒的好奇心。
"你确定那座宅子真的存在？
网上几乎找不到任何资料。
"林雨晴问道。
声音因车子的颠簸而微微发颤。
张远的嘴角勾起一个奇怪的微笑，眼睛却依然盯着前方。
"它存在。
我的...家族有些关于它的记录。
"雨越下越大，豆大的雨点砸在车顶，发出密集的鼓点声。
林雨晴感到一阵莫名的不安，像是有人在她后颈轻轻吹气。
她下意识地摸了摸脖子，触到的只有自己潮湿的皮肤。
当大巴车终于停在一个破旧的站牌前时，天已经完全黑了。
站牌上"黑水村"三个字已经褪色得几乎看不清。
林雨晴和张远是唯一下车的乘客。
"这地方..."林雨晴环顾四周，雨幕中隐约可见几栋低矮的房屋轮廓，"比我想象的还要偏僻。
"张远没有回答，只是提起背包，大步走向村子。
林雨晴匆忙跟上，雨水很快浸透了她的运动鞋，每一步都发出咯吱声。
村子里的灯光稀疏而微弱，像是随时会被雨水浇灭。
他们经过的第一户人家突然关上了窗户，发出刺耳的"砰"声。
林雨晴吓了一跳。
"他们...不太欢迎外人？
"她小声问。
张远的表情在阴影中看不真切。
"黑水村很少接待访客。
尤其是去古宅的。
"他们来到村里唯一的小旅馆——一栋两层的老旧木楼。
柜台后的老人看到他们时，浑浊的眼睛里闪过一丝林雨晴读不懂的情绪。
"两间房。
"张远说。
老人缓慢地摇头。
"只有一间空着。
另一间屋顶漏雨。
"林雨晴感到一阵尴尬，但老人接下来的话让她血液凝固。
"你们要去哪宅子？
"老人的声音沙哑如砂