1 生日梦碎四十二岁生日那天，我又一次面试失败。
妻子把离婚协议拍在桌上：“连奶粉钱都赚不到，算什么男人！”深夜，
我攥着仅有的三万积蓄计划摆摊创业，
却被岳母嘲讽：“早知道让女儿嫁给你那个开公司的同学！
”直到女儿把幼儿园画作塞进我手里：“爸爸，你煎的蛋饼全世界最香。
”我咬牙推起破三轮车出摊，第一天就碰上城管突击。狼狈逃窜时，车翻了，
鸡蛋液流了一地。身后突然传来熟悉的声音：“老同学，你这创业也太寒酸了。
”当年睡我下铺的兄弟，正从迈巴赫车窗里探出头来。---四十二岁生日这天，
周磊是被一阵尖锐的头痛唤醒的，像有根锥子钉在太阳穴上。不是宿醉，是失眠的后遗症。
窗外，城市在晨曦中苏醒，通勤的车流开始汇聚成沉闷的嗡鸣，另一种形式的绞索，
勒得他喘不过气。枕边早已冰凉，妻子李慧应该早就起床了，
客厅里隐约传来女儿妞妞看早教动画片的声音，脆生生的，却刺得他耳膜疼。他躺着，
一动不动，希望时间就此停滞。手机屏幕在黑暗中突兀地亮起，是一条自动推送的生日祝福，
冰冷的电子贺卡图案，嘲讽意味十足。他划掉通知，指尖悬在邮箱图标上空，犹豫了几秒，
终于还是点了进去。收件箱里，寥寥几封邮件，最上面那封，
发件人是他上周苦苦面试的那家科技公司，标题是“关于您的面试结果”。心脏猛地一缩，
又迅速沉底。他几乎能背出那种标准化的、不带任何感***彩的措辞。点开。
“尊敬的周磊先生：非常感谢您参与本次岗位面试……您的经历非常出色……但很遗憾，
…我们已将您的简历存入我们的人才库……祝您早日找到合适的工作机会……”“人才库”。
他盯着这三个字，嘴角扯出一个苦涩的弧度。那是失败者集体墓园的雅称。第四个月了。
从他上一份工作——一家不大不小的外贸公司运营经理职位被“优化”掉之后，整整四个月。
四十二岁，原本该是枝繁叶茂的年纪，他却像一棵被骤然砍断根系的树，迅速枯萎。
简历石沉大海，面试屈指可数，每一次都燃起微弱的希望，然后被更深的失望淹没。
年龄是原罪，薪资要求高是累赘，经验丰富在某些时候意味着“思维固化”。
他成了求职市场上最不受待见的那一类。卫生间镜子里的男人，眼袋浮肿，
鬓角钻出了扎眼的白茬，额头和眼角的皱纹像被刀刻过一样深。他掬起冷水狠狠扑在脸上，
试图振作，却只感到一片彻骨的冰凉。餐桌上放着半个冷掉的馒头和一碗稀饭。
李慧坐在对面，面无表情地刷着手机，屏幕的光映在她眼底，一片冰凉。
妞妞在一旁用小勺敲着碗边，咿咿呀呀。往常，周磊会逗逗女儿，问问李慧今天有什么安排，
试图维持一种家庭日常的假象。但今天，生日和面试失败的双重压力，
让他失去了伪装的力气。他沉默地坐下，拿起馒头。“又没戏了？”李慧的声音平直，
没有疑问，只是陈述。她甚至没有抬头。周磊的喉咙哽了一下，嗯了一声。“第几次了？
自己数过吗？”她终于抬起眼，目光像两片薄冰，“周磊，妞妞下个月的幼儿园学费，
还有房贷，你自己算算，卡里还剩多少钱？”“我知道。”他声音干涩。“知道？
知道有什么用！”李慧的音调陡然拔高，手机被她“啪”地扣在桌上，妞妞被吓得一哆嗦，
茫然地看着妈妈，“知道就能变出钱来？知道就能让妞妞不吃奶粉改喝米汤？
我天天加班看老板脸色，回来还要看你这张苦瓜脸！四十二岁了，周磊，
你让我看到什么希望？”周磊攥紧了手里的馒头，指节发白。他想反驳，
想说他投了多少简历，跑了多少面试，想了多少办法，
但所有的语言在残酷的现实面前都显得苍白无力。失业这四个月，他在这个家的话语权，
连同尊严一起，正在快速流失。“我会找到工作的。”他只能重复这句自己都快不信的话。
“找到？什么时候？明年？后年？”李慧冷笑一声，“我等不起，妞妞更等不起！
”2 创业梦断她猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的响声，转身进了卧室。
周磊僵在原地，妞妞怯生生地叫了一声“爸爸”，他勉强挤出一个比哭还难看的笑容，
摸摸女儿的头。一天的煎熬。周磊把自己关在狭小的书房其实是阳台改造的，
漫无目的地刷新着招聘网站，邮箱安静得像一座坟墓。下午，他接到一个中介电话，
说有个仓库管理员的位置，问他有没有兴趣。四十二岁的前运营经理，去当仓库管理员？
他听着对方报出的那份勉强糊口的薪资，胸口一阵发闷，
却还是客客气气地说“我考虑一下”。挂了电话，他对着窗外灰蒙蒙的天空，久久无声。
傍晚，李慧的母亲，周磊的岳母来了。说是来看看妞妞，
但那双精明的眼睛在周磊身上扫来扫去，像在评估一件滞销货。“磊子今天没出去跑跑？
”饭桌上，岳母夹了一筷子菜，状似无意地问。“嗯，今天……有点事。”周磊含糊道。
“哦，现在工作是不好找。”岳母叹了口气，语调却带着一种居高临下的“理解”，
“特别是你这个年纪，高不成低不就的。不像我们家那个远房侄子，搞互联网的，年轻，
一年挣这个数。”她伸出几个手指，在周磊眼前晃了晃。周磊埋头吃饭，味同嚼蜡。
“要我说啊，磊子，”岳母话锋一转，“当初要是听我们的，让慧慧跟了那个王浩，
现在哪用受这个罪？人家王浩，自己开公司，住大别墅，听说最近又换车了，
叫什么迈、迈巴赫？哎，就是慧慧死心眼……”“妈！”李慧喝止了一声，脸色难看。
周磊的筷子停住了，全身的血液似乎都涌到了脸上。王浩，他的大学同学，睡他下铺的兄弟。
当年一起追李慧，王浩家境好，出手阔绰，但他最终选择了踏实稳重的周磊。这些年，
王浩的生意越做越大，成了同学圈里的传奇，而周磊，则一步步滑向平庸。
这是扎在他心里最深的一根刺，如今被岳母轻而易举地***，血淋淋地晾在饭桌上。
他再也吃不下去了，放下碗筷，低声说了句“饱了”，起身离开了餐桌。
身后传来岳母压低的声音：“……说他两句还不乐意了，本事没有，脾气倒不小……”深夜，
周磊躺在客厅的沙发上主卧的门已经对他关闭很久了，毫无睡意。妻子的抱怨，
岳母的嘲讽，像循环播放的磁带在他脑子里响。绝望像潮水般淹没了他。
找工作看来是条死路了。坐吃山空，那点积蓄撑不了几个月。他必须做点什么。一个念头，
压抑了许久，此刻疯狂地滋生出来——创业。哪怕从小得不能再小的事情做起。他悄悄起身，
摸出手机，躲在卫生间的灯光下。屏幕的光映亮他亢奋又惶恐的脸。
他查询摆早餐摊需要什么手续，成本多少，哪里可以进货。
他盘算着自己卡里仅有的三万块积蓄，这是全家最后的保障。
鸡蛋、面粉、食用油、一辆二手三轮车、炉子、锅铲……他紧张地计算着，数字琐碎而具体，
带着一股油腥味，却奇异地给了他一种虚幻的掌控感。正算得入神，卫生间的门被猛地推开。
李慧站在门口，穿着睡衣，脸上结着冰。“大半夜不睡觉，鬼鬼祟祟干什么？
”她的目光扫过他手里的手机屏幕，那上面是某批发市场的食材报价单。
“我……我在想……”周磊试图解释。“想什么？又想那些不切实际的？”李慧打断他，
声音尖利，“周磊，我告诉你，趁早死了那条心！老老实实找个班上，
哪怕去送外卖、开滴滴！摆摊？亏你想得出来！风吹日晒，跟城管打游击，脸面还要不要了？
妞妞以后在幼儿园怎么跟小朋友说？她爸爸是个摊煎饼的？”“凭劳动吃饭，有什么丢人的！
”周磊忍不住顶了一句。“不丢人？呵！”李慧像是听到了天大的笑话，“周磊，
你看看你现在的样子！你拿什么创业？拿你那三万块钱？赔光了全家喝西北风去？
我当初真是瞎了眼……”后面的话，周磊听不清了，耳朵里嗡嗡作响。
他看着妻子因为愤怒而扭曲的脸，觉得无比陌生。争论已经没有意义。他沉默地低下头，
攥紧了手机。第二天是周六，气氛降至冰点。李慧带着妞妞回了娘家，
把周磊一个人扔在家里。空荡荡的屋子，死一般寂静。周磊像困兽一样来回踱步，
绝望和屈辱感几乎要将他撕裂。下午，他鬼使神差地出了门，骑着那辆破旧的电动车，
去了城郊的一个二手市场。在一堆锈迹斑斑的废铁里，他看中了一辆三轮车，车斗还算完整，
轮胎花纹还没磨平。讨价还价，最后以八百块钱成交。他又去杂货市场，
买了一个简易的燃气灶和一口厚厚的平底锅。把这些东西艰难地绑在电动车上，
摇摇晃晃骑回家时，他觉得自己像个悲壮的傻瓜，又有一股破釜沉舟的悲怆。李慧晚上回来，
看到堆在阳台角落的这些“家当”，脸色铁青，连吵都懒得跟他吵了，
只是用一种彻底失望的眼神看了他一眼，那眼神比任何咒骂都让人心寒。晚上，
周磊在沙发上整理着乱七八糟的进货单，心情灰败到了极点。也许李慧是对的，
他就是个异想天开的失败者。妞妞悄悄从房间里溜出来，爬上沙发，钻进他怀里，
小手搂着他的脖子。“爸爸，你不开心吗？”女儿软糯的声音问。周磊鼻子一酸，
抱紧了女儿。“没有，爸爸在想事情。”妞妞从背后拿出一张皱巴巴的画纸，
献宝似的递到他眼前：“爸爸，你看，我画的你！”画上用稚嫩的笔触画着一个小人，
戴着白色的帽子大概是厨师帽，站在一个冒着热气的东西后面估计是煎锅，
旁边用歪歪扭扭的字写着：“我的爸爸是世界上最棒的厨师！他煎的蛋饼全世界最香！
”刹那间，周磊的视线模糊了。女儿的世界里，没有失业，没有创业失败的风险，
没有冷嘲热讽，只有爸爸和她认为全世界最香的蛋饼。这微不足道的认可，
成了压垮他理智的最后一根稻草，也成了支撑他走下去的全部力量。他紧紧抱住女儿，
把脸埋在她小小的肩膀上，肩膀微微颤抖。3 屈辱重逢够了。
就算为了这个小人儿眼中的“全世界最香”，他也得试试。第二天，天还没亮，凌晨四点。
周磊悄悄起身，把昨晚腌制好的肉末、切好的葱花、调好的面糊，一样样搬下楼。
那辆破三轮车，他费了九牛二虎之力才蹬动，链条发出嘎吱嘎吱的***，
在寂静的凌晨里传得老远。他选的地方是离小区几站地的一个新兴写字楼区附近，
那里早上上班的年轻人多。支起炉灶，点亮昏暗的充电灯，第一次点火，手都有些抖。
油锅热了，舀一勺面糊摊开，打上鸡蛋，撒上葱花和肉末，香气渐渐弥漫开来。
第一个顾客是个行色匆匆的年轻女孩，要了一个加火腿肠的，扫码付款时，
机器发出“支付成功，七元”的提示音，周磊握着那张微微发烫的钞票，手心全是汗，
心里却涌起一股久违的、近乎战栗的激动。早高峰渐渐来临，生意比想象中要好。
也许是他的手艺确实不错，也许是位置选得好。他忙得满头大汗，腰酸背痛，
心里却有种踏实的充盈感。也许，这条路真的能走通？就在他刚给一位顾客装好蛋饼，
准备喘口气的时候，远处突然传来一阵骚动和尖锐的哨声。“城管来了！
”不知谁喊了一嗓子。瞬间，整条街像炸了锅。小贩们惊慌失措，收摊的收摊，推车的推车，
四散奔逃。周磊脑子“嗡”的一声，一片空白。他手忙脚乱地想要熄火收东西，
可是越急越乱，锅碗瓢盆撞得叮当响。“前面那个！三轮车！站住！
”呵斥声和脚步声迅速逼近。恐惧攫住了周磊。他下意识地蹬起三轮车就想跑。
三轮车本来就很沉，加上慌乱，他蹬得歪歪扭扭。在一个路口拐弯时，