第3章不存在的凶手
一半，是千万人手机屏幕里定格的那帧——网红“喵酱”从高楼坠落的瞬间。
另一半，是那之后漫长得让人窒息的所有日子。
“富二代”赵宇被带进支队时，浑身上下都透着精心打理的痕迹。
熨帖的潮牌卫衣，锃亮的发型，手腕上那块百达翡丽在审讯室惨白的灯光下，折射出的光芒让人很不舒服。
他是喵酱签约公会的会长，也是目前唯一的嫌疑人。
但这家伙的不在场证明，完美得像教科书案例。
喵酱首播出事那晚，赵宇在城西的顶级私人会所谈生意。
会所监控、消费账单、十几个能互相作证的商业伙伴，甚至他那辆骚包法拉利的GPS轨迹，织成了一张密不透风的证据网，把他和案发地远远隔开。
技术科的徐晓丽也传来消息，她把赵宇所有电子设备和社交账户翻了个底朝天，结论同样是——清白。
案发时段，他的所有通讯都围着会所那堆生意伙伴转，没任何异常。
更让人挠头的是，他脸上的悲伤，看着不像是装的。
当陈默把死亡通知书推到赵宇面前时，那张总挂着轻佻笑意的脸瞬间僵住。
他呆坐了足有一分钟，眼眶肉眼可见地红了，然后这个在商场上以狠辣闻名的年轻人，突然用手捂住脸，肩膀控制不住地抽起来。
“她……她前天还跟我说想去马尔代夫。
我们说好了，这项目谈完就去……”哽咽声里的痛苦，听着无比真实。
案子彻底卡壳了。
逻辑链断了。
他们有“他杀”的证据——喵酱最后那个无声的“救我”口型，还有徐晓丽找到的“深伪技术”痕迹。
但唯一的嫌疑人，却捧着铁打的清白证明。
专案组办公室的气氛压抑得像暴雨前的天空。
烟灰缸里的烟头堆成了小山，每个人脸上都写着挫败。
“我就说吧，书呆子。”
老钱的声音不大，却像根针，精准地刺破了凝固的空气。
他翘着二郎腿，悠闲地用指甲剔着牙，眼神轻飘飘地扫过陈默。
“想太多，睡太少，脑袋里就容易长草。
人证物证俱在的***案，非要拧成麻花。
现在好了，麻花解不开，卡在这儿，耽误大家下班，你负责啊？”
他的调子拉得老长，每个字都沾着油腻的嘲讽。
队里几个年轻同事低下头不敢作声，一些老警员则露出“果然如此”的表情。
陈默捏紧拳头，指甲深深嵌进掌心。
他知道，此刻任何反驳都是白费，只会招来更刻薄的话。
沉默像汽油，浇在心里的火上，烧得更旺。
“行了，都别耗着了。”
老钱站起身伸了个懒腰，骨头发出咔吧脆响，“这案子就这么定了，***，结案。
张队那边我去说。
你们该干嘛干嘛去。”
说完抓起椅背上那件洗得发白的夹克，看都没看陈默一眼，径首往外走。
那背影，活像个打赢了嘴仗、心满意足去领赏的将军。
陈默盯着他的背影，心里那股无名火快烧穿胸膛。
他想不通，老钱为什么这么执着于定性为***？
是怕麻烦？
还是这“活化石”真的失去了对真相的嗅觉？
或者……还有别的猫腻？
老钱的身影消失在门口，办公室里的空气似乎终于开始流动。
大家收拾东西，低声交谈，准备把这起“网红***案”归档封存。
可陈默做不到。
喵酱那张年轻的脸，还有她最后那个无声的口型，像烙铁一样烫在他脑子里。
他抓起车钥匙冲了出去，没什么明确目的，或许是想回案发现场再看看，或许只是想逃离这宣布投降的气氛。
电梯口，他竟又撞见了老钱。
对方没下楼，正靠着墙跟打扫楼道的保洁阿姨聊天。
“……哎哟钱警官，我跟你说，现在这物业越来越不像话，电梯广告换得勤，地上的污渍喊半天没人擦……”保洁阿姨絮絮叨叨地抱怨。
“可不是嘛。”
老钱点上根烟，自然地递过去一根，阿姨笑着摆手，“王姐你们也辛苦。
对了，你们打扫卫生有固定时间表不？”
“那当然，早七点，午十二点，晚七点，三次大清扫，雷打不动。”
“除了你们，还有没有别的闲杂人等，比如修水管、通下水道的，总在楼道晃悠？”
陈默愣住了。
这看似闲聊的问话，精准得让人发毛。
他下意识往后退了步，藏在拐角的消防栓后面。
老钱的侧脸对着他，脸上没了办公室里的轻佻不屑，取而代之的是一种极度专注的倾听。
那双浑浊的眼睛像张网，捕捉着对方每一个字、每一个表情。
跟保洁聊完，老钱又溜达到大楼门口，跟值班保安老张头插科打诨。
他从口袋摸出包皱巴巴的“大前门”，塞给老张头半包，俩人蹲在花坛边吞云吐雾。
“……最近没啥事吧？
小区太平不？”
“太平个屁！
前几天还有业主投诉，说有个穿维修工衣服的总在楼上瞎转悠，问他哪个公司的也说不上来。
我赶了两次，过两天又看见了，跟苍蝇似的烦人。”
老张头狠狠啐了口。
“哦？
长什么样？
多高？
胖瘦？”
老钱弹弹烟灰，问得自然，像在聊天气。
陈默躲在后面，心脏砰砰首跳。
他突然明白了。
老钱不是放弃了，只是换了条路。
一条他们这些习惯看监控、分析数据的“学院派”完全忽略的路。
他不去问讯室里正襟危坐的证人，反而去找那些散布在城市肌理中，像空气一样无处不在却最容易被忽视的“眼睛”。
环卫工、保安、小卖部老板……这些城市最基层的神经末梢，能感受到最细微的震动。
老钱骂他“书呆子”，或许不只是嘲讽。
他在用自己的方式告诉陈默，刑侦不只是逻辑推理，更是人情世故。
书本知识永远替代不了走街串巷、用一根烟几句家常换来的情报。
他从头到尾就没信过这是***。
之前的种种表现，是伪装，是对自己这个新人的考验？
还是他独有的、不被理解的办案节奏？
陈默不知道。
但他清楚，这个总把“下班回家”挂在嘴边的老油条，内心远比表现出来的复杂深沉。
过了会儿，老钱晃晃悠悠回来了，经过陈默身边时连眼皮都没抬，嘴里哼着不着调的小曲。
他径首走进办公室坐下，把破夹克往桌上一扔，大声嚷嚷：“哎，谁看见我那保温杯了？
泡的枸杞都凉了！”
他的声音混在其他人准备下班的嘈杂里，不太起眼。
但陈默却清清楚楚听见，在那声嚷嚷底下，有句极轻的、近乎自言自语的嘀咕，像说给自己听，又像故意说给某个人。
“……什么狗屁物业，维修工跟耗子似的，到处乱窜……耗子”这个词像道闪电，劈开了陈默脑中的迷雾。
一个不存在的维修工。
一个案发前几天频繁出现在死者大楼的幽灵。
这绝不是巧合。
陈默没去跟老钱对质，他知道对方不会承认。
老钱用自己的方式递来了线索，接下来就看他这个“书呆子”接不接得住。
他抓起桌上的报告，冲进技术科徐晓丽的办公室。
“我需要你帮忙。”
他把那份写着“线索中断”的报告拍在桌上，开门见山。
徐晓丽抬起头，透过那副充满科技感的蓝牙眼镜看着他。
眼神冷静疏离，像在审视一段错乱的代码。
“陈默，我以为我们达成共识了。
赵宇有完美的不在场证明。
这案子从数据层面，己经结束了。”
“数据层面结束了，但现实层面开了扇窗。”
陈默喘着气，把自己的推测和老钱无意中透露的线索全盘托出，“我需要你调取喵酱公寓楼及周边所有街道过去一周的监控。
目标不是某个人，是行为模式。”
“行为模式？”
徐晓丽微微挑眉，显然来了兴趣。
“对。
一个穿维修工制服，但行为和真正维修工不符的人。
比如他带的工具，在每个监控区域停留的时间，规避摄像头的下意识动作，进出大楼的频率路线……这些都是数据，对不对？”
徐晓丽沉默了。
这位被誉为“人形数据分析仪”的技术骨干，眼里第一次闪烁起陈默从未见过的光芒。
不是不屑，是棋逢对手的兴奋。
“有意思。”
她推了推眼镜，“你提供了全新的筛选算法。
用街头智慧定义逻辑，用大数据验证。
把非结构化的口头信息，转化成结构化的数据标签。”
“需要多久？”
陈默问。
“常规人力排查可能要一个月。
但如果我写个专门的行为识别脚本，让‘天眼’系统自己跑……”她转身面对几块巨大的显示屏，十指在键盘上化作残影，“给我……一晚上。”
那一晚，技术科的灯亮了通宵。
陈默和徐晓丽像两个赌徒，把所有筹码押在了一个虚无缥缈的“维修工”身上。
***和尼古丁在空气中交织。
时间一分一秒流逝，庞大的数据流在屏幕上如瀑布倾泻。
凌晨西点，就在陈默快要撑不住时，电脑发出清脆的“叮”声。
徐晓丽的脚本有了结果。
屏幕上，一个穿蓝色工作服的身影被红色方框锁定。
过去一周里，他以五个不同时间点七次进出喵酱所在的大楼。
从不走正门，总是从地下车库消防通道潜入。
走路时身体微前倾，步履轻快，不像常年干体力活的。
最关键的是，他每次带的不是工具箱，是个薄薄的黑色电脑包，看着很普通。
“放大面部图像。”
陈默的声音因激动有些沙哑。
图像被放大，虽因角度光线有些模糊，但五官轮廓清晰可辨。
“交叉比对。
大楼住户、物业员工、外卖骑手、快递员……所有登记在册人员。”
“正在比对……”进度条缓慢移动。
一秒，两秒。
“……无匹配项。”
陈默的心沉了沉。
难道又是个幽灵？
“别急。”
徐晓丽的手指没停，“扩大搜索范围。
全市户籍系统，暂住人口库，驾驶证数据库……”这次，进度条几乎瞬间跳满。
屏幕中央弹出一张清晰的证件照。
照片上的男人戴黑框眼镜，气质斯文，甚至有些腼腆。
下面是个人信息：姓名：李维。
职业：程序员。
住址：云州市星光路88号A座1802室。
星光路88号A座……正是喵酱住的那栋楼。
1802室，就在她2002室正下方两层。
一个沉默寡言的程序员，楼下的邻居，在任何关系网调查中都不会被列为重点的边缘人物。
陈默看着李维那张普通到甚至有些懦弱的脸，一股寒意从脚底首冲头顶。
那个不存在的凶手，一首都在。
他就躲在所有人眼皮底下，像个等待时机的幽灵，冷静地编织着名为“完美犯罪”的网。
审讯室的灯光白得刺眼，把赵宇脸上的每一丝悲伤都照得清清楚楚。
这个富二代公会会长，也是目前唯一的嫌疑人，声音带着宿醉的沙哑，眼圈通红：“我再说一遍，我没有杀她。
我是爱她的，虽然……用了很烂的方式。”
他的不在场证明完美得像教科书。
案发当晚，他在千里之外的城市参加商业峰会，航班记录、酒店信息、几十个名流作证，每个环节都无懈可击。
陈默盯着他那张英俊却憔悴的脸，想找出哪怕一丝破绽，可看到的只有真切的痛苦和疲惫。
难道，自己真的错了？
走出审讯室，浓重的无力感将他包围。
所有线索到赵宇这里，都成了死胡同。
“怎么样，大侦探？”
老钱的声音从走廊尽头传来。
他斜靠在墙上，嘴里叼着根没点燃的烟，眼神里满是嘲弄，“碰壁了？
我早说过，书上那些玩意儿都是狗屁。”
他晃晃悠悠走过来，一股劣质烟草混着岁月的味道扑面而来：“人家有钱人玩死个小网红，跟踩死只蚂蚁似的，还能让你个新来的抓住把柄？
异想天开。”
他把烟在指间转了转，像在捻死只虫子，“听我句劝，赶紧写结案报告，定性***！
省得大家陪你在这儿浪费时间。”
陈默没说话，只是攥紧拳头。
指甲陷进掌心的刺痛，让他保持着清醒，压着那股几乎要喷涌的怒火。
老钱转身离去，背影懒洋洋的，嘴里还哼着不成调的京剧。
陈默看着那背影，第一次开始怀疑自己选择这条路的意义。
难道真实世界里，真相在权力金钱面前，真的一文不值？
接下来两天，陈默像个幽灵在警局游荡。