1 命运淘气鬼林依大学时总是觉得命运是一个淘气的家伙，一下子让自己陷入绝境，

又突然让自己拥有希望。这些年总觉得怪异，却又说不上来。大学课程很紧，

她总是没有时间去想些其他的事情，也没有注意到自己已经离某人很远很远了。

终于在这一年夏天，结束了哥伦比亚大学的课程，顺利毕业，她精心化了一个小时的妆，

搭配上蓝色的哥伦比亚大学学士服，这是青春最快乐的时光。

林依对着公寓里那面嵌在橡木框里的镜子转了半圈，学士服的藏蓝色流苏扫过肩头，

像极了三年前初到纽约时，哈德逊河上卷着水汽的风。她指尖捏着化妆棉，

小心翼翼地在眼下晕开最后一点遮瑕 —— 那里有熬夜改论文熬出的青黑，

此刻正被暖调的粉底液温柔地覆盖。梳妆台的角落堆着半盒速食意面，

旁边压着几张泛黄的地铁票。最底下那张印着 2022 年的日期，

是她第一次独自坐 ‘A 线去学校的凭证，当时手里攥着的选课单边角都被汗浸得发皱。

她忽然笑出声，睫毛上的亮片跟着颤了颤，想起教授在研讨课上敲着桌子说 “林，

你的观点像手术刀一样锋利” 时，自己差点把钢笔尖咬断。手机在桌面上震动起来，

是妈妈发来的视频请求。林依调整了一下学士帽的角度，

确保那枚印着校徽的金色纽扣正对着镜头。“囡囡，帽子歪啦。

” 屏幕里妈妈的声音混着厨房抽油烟机的轰鸣，“你爸非要给你煮红糖蛋，

说毕业典礼要讨个好彩头。” 镜头突然被抢过去，张诚举着锅铲比了个笨拙的加油手势，

鬓角的白发在阳光下看得格外清晰。“爸妈，我过几天回国”林依对着视频笑了笑。

挂断视频时，窗台上的绣球花正落了片花瓣。林依记得去年春天，

她在中央公园捡到一片同款花瓣，夹进了《国际法》的教材里。

现在那本书正躺在行李箱最上层，旁边是导师手写的推荐信，

末尾那句 “期待你在世界舞台上的身影” 被她用红笔圈了又圈。

2 毕业季重逢楼下传来室友的催促声。林依深吸一口气，抓起放在床尾的黑色高跟鞋。

鞋跟敲击地面的声音在空荡的走廊里格外清脆，像在为过去三年的晨昏刻下句点。

她走到玄关处，看见穿衣镜里的自己 —— 眼线尾端微微上扬，像只蓄势待发的鸟，

学士服的下摆随着迈步的动作轻轻扬起，露出里面那条藏青色连衣裙，

是临走前妈妈在苏州老字号里定做的。电梯下行时，打开微信，

置顶的对话框还停留在三个月前。“等你毕业，我们去布鲁克林大桥看日出。

” 陈默发来的这句话后面跟着个太阳表情。她指尖在屏幕上悬了悬，终究还是按灭了手机。

车窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光透过叶隙在她手背上投下晃动的光斑，

像极了当年在上海图书馆，他偷偷塞给她的那颗橘子糖，糖纸在阳光下折射出的碎金。

礼堂里的管风琴声漫出来时，林依正站在排队的人群里整理学士服。前排的女生转过身来，

是同系的艾米丽，她胸前别着的向日葵胸针晃得人眼晕。

“听说你拿到了联合国的 offer？” 艾米丽的卷发上别着珍珠发卡，

“我爸妈让我回波士顿继承酒庄，可我更想去东京学设计。” 林依笑着点头，

目光越过人群，落在远处飘扬的星条旗上，风把旗帜吹得猎猎作响，像极了某个深夜，

她在哥大图书馆看到的那盏始终亮着的灯。当校长念到 “Yilin Lin” 时，

林依提着学士服的下摆走上台。聚光灯落在她脸上的瞬间，

她忽然想起第一次在课堂上用英语发言时的窘迫，声音抖得像秋风里的落叶，

坐下时后背已经被冷汗浸透。而此刻，她接过文凭的手指稳定得很，

连指尖都带着一种奇异的暖意。校长笑着拍了拍她的肩膀，

用带着波士顿口音的中文说：“恭喜你，年轻的女士。”走出礼堂时，

夕阳正把天空染成橘子汽水的颜色。林依把文凭紧紧抱在怀里，

感觉那硬壳封面烫得像块烙铁。不远处的草坪上，毕业生们抛起学士帽，

藏蓝色的浪潮在暮色里此起彼伏。她忽然想给家里打个电话，

告诉妈妈她刚才在台上看到的云，像极了小时候外婆蒸的棉花糖。手机在口袋里震动起来，

是个陌生的纽约号码。林依犹豫了一下还是接了，听筒里传来熟悉的笑声，

混着地铁进站的轰鸣声。“猜猜我在哪？” 陈默的声音带着喘，“我在哥大地铁站，

刚从旧金山飞回来，你的毕业典礼还没结束吧？” 林依抬头望去，地铁站出口处，

穿白衬衫的男生正举着手机朝她挥手，夕阳给他周身镀上了一层金边，

像极了那年在浦东机场，他背着双肩包朝她跑来的样子，白 T 恤上沾着的梧桐絮，

像落在肩头的雪。3 布鲁克林的日出风掀起林依的学士服下摆，

她忽然想起陈默送她的那本《月亮与六便士》，扉页上他写的那句话：“去摘月亮吧，

六便士我替你捡着。” 此刻，远处的自由女神像在暮色里闪着微光，

而她口袋里的手机还在发烫，里面存着明天飞日内瓦的机票信息，

以及陈默刚才发来的消息：“我订了布鲁克林大桥的日出观测点，这次不许再放我鸽子。

”凌晨四点的布鲁克林大桥还浸在靛蓝色的雾里。林依把学士服搭在臂弯，

指尖触到陈默递来的热可可时颤了一下，纸杯壁上的水珠顺着指缝滑进袖口，

凉丝丝的像那年在浦东机场落下的雨。“旧金山的风比纽约烈。

” 陈默靠在锈红色的铁索上，白衬衫被晨风吹得贴在锁骨处，“上次去大峡谷拍星轨，

三脚架被吹倒三次，最后裹着睡袋在岩石缝里蹲了半宿。

” 他从帆布包里翻出个磨边的笔记本，摊开的页面上全是歪歪扭扭的素描，

有沙漠里蜷成球的仙人掌，也有唐人街早茶店蒸腾的热气。林依的目光落在某页角落，

那里画着枚眼熟的橘子糖，糖纸褶皱里写着日期 —— 正是她飞纽约的那天。

“你总说要当自由摄影师，” 她用指甲轻轻叩了叩纸面，

“结果跑去硅谷给科技公司拍产品照。”“得先赚够买哈苏的钱。” 陈默忽然笑起来，

眼角的纹路在渐亮的天光里格外清晰，“不过上周刚辞了职，

老板说我拍的芯片总带着股烟火气。” 他转头看向江面，货轮的鸣笛声从雾里钻出来，

惊飞了桥洞下栖息的海鸥。林依把热可可举到唇边，

水汽模糊了镜片：“我收到国内律所的邮件了，下个月去北京报到。” 她顿了顿，

听见自己的声音在风里发飘，“日内瓦的 offer…… 我拒了。

”陈默的素描本 “啪” 地合上。林依正想说点什么缓和气氛，

却见他从包里掏出张皱巴巴的机票，出发地印着旧金山，目的地是上海，

日期就在她回国的后一天。“其实去年就考了国内的摄影记者证，” 他挠了挠头，

耳尖泛着红，“本来想等你毕业典礼结束再说，怕你觉得我太冒失。

”东方的天际线突然裂开道金缝。林依看着第一缕阳光爬上自由女神像的冠冕，

忽然想起陈默镜头下的大峡谷日出，也是这样把岩层染成蜜糖色。“你还记得高中地理课吗？

” 她侧过头，看见他睫毛上沾着的金粉似的光，“老师说晨昏线是移动的界限，

可我总觉得，它更像条系着两头的绳子。”陈默伸手扶住被风吹歪的学士帽，

指尖擦过她耳后时顿了顿：“上个月去拍黄浦江的雾凇，

发现外滩的钟楼和哥大图书馆的尖顶很像。” 他从笔记本里抽出张照片，是雪后的苏州河，

岸边的梧桐树杈上挂着红灯笼，“当时就想，你妈妈织的围巾该派上用场了。

”晨光漫过桥面时，林依发现陈默的帆布包侧袋露着半截红绳，

吊着枚眼熟的校徽 —— 是她高三弄丢的那枚，背面刻着的 “林” 字被摩挲得发亮。

“在旧金山的旧货市场淘到的，” 他把校徽塞进她掌心，“摊主说收一个留学生的行李箱，

我一看就知道是你的，你总爱在背面刻字的地方涂指甲油。”货轮的影子在江面铺展开，

像条正在苏醒的巨鲸。林依把校徽别在学士服领口，忽然发现陈默的衬衫口袋露出半截信封，

边角印着她再熟悉不过的 logo—— 正是她即将入职的那家律所。

“托北京的朋友打听的，” 他的声音轻得快被风吹散，“你们顶楼的露台朝东，

应该很适合拍日出。”太阳完全跳出江面时，整座桥都浸在琥珀色的光里。

林依的学士服在风里扬起藏蓝色的弧度，和陈默帆布包上的中国结晃成同样的频率。

远处的曼哈顿天际线逐渐清晰，而他们脚下的桥面，正被晨光织成条通往东方的路。

4 家的港湾飞机降落在上海机场时，林依望着舷窗外熟悉的灰色天空，

忽然想起临走前继父往她行李箱里塞的那包茯苓饼。

包装纸上印着的颐和园图案边角已经磨白，是她小时候最爱的零食。推开家门时，

妈妈正系着围裙在厨房忙碌，听见动静转过身，手里还握着锅铲：“回来啦？

你爸去超市买你爱吃的草莓了。” 话音刚落，玄关处就传来钥匙转动的声音，

继父张诚拎着两大袋水果走进来，

蓝色的围裙上沾着面粉 —— 那是他早上五点起来给林依蒸包子时蹭上的。“快尝尝，

” 张诚把草莓往她手里塞，“知道你在国外吃不到这么新鲜的。” 林依咬了口草莓，

酸甜的汁水漫过舌尖，忽然想起十二岁那年，也是这样的季节，张诚第一次来家里，

手里提着的网兜里装着同样鲜红的草莓。那天他穿着洗得发白的警服，