我捏着那张薄薄的纸，手指抖得跟得了帕金森似的。

真的，那纸边儿都快被我攥出水来了，簌簌地响，在静得吓人的诊室里，这声音刺耳得不行。上面几行字，像淬了毒的针，扎得我眼睛生疼——慢性肾衰竭尿毒症期。

肾衰竭？尿毒症？

这几个字儿在我脑子里嗡嗡地撞，撞得我天旋地转。我才二十六岁，平时连感冒都少，怎么就跟这种听起来只在八点档苦情剧里才有的病扯上关系了？医生后面说的什么“需要长期透析”、“考虑肾脏移植”、“预后情况”……我一个字都听不清了，耳朵里全是自己擂鼓一样的心跳，咚咚咚，砸得我胸口发闷，喘不上气。

浑浑噩噩地走出诊室，医院走廊里消毒水的味道呛得我一阵反胃。外面阳光挺好，从大玻璃窗透进来，明晃晃的，落在光洁的地板上，有点刺眼。几个候诊的人有说有笑，他们的热闹跟我隔着一层透明的墙。我扶着冰冷的墙壁，慢慢往外挪，腿软得跟面条一样。

手机在包里震个不停，不用看都知道是谁。我那个婆婆，张彩凤女士，肯定是来问检查结果的。出门前她就念叨一下午了，说最近我脸色不好，催着我来做个全面体检，话里话外无非是担心我身子骨不争气，影响了她抱孙子的大计。

我深吸了一口气，努力想把那股涌到嗓子眼的酸涩压下去，接起了电话。

“喂，妈……”

“检查做完了没？结果怎么样？医生怎么说？”连珠炮似的问题，带着她一贯的不容置疑。

我喉咙发紧，声音都是哑的：“出来了……不太好。”

“不好？怎么个不好法？你人在哪儿呢？立伟跟你一块儿没？”她的声音立刻拔高了一个调。

“立伟他……公司忙，没来。我……我这就回去。”我挂了电话，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开一片模糊。

我叫林晚，结婚三年，和我老公周立伟是相亲认识的。谈不上多轰轰烈烈，但一开始，他也算体贴，婆家看着也通情达理。可这日子过着过着，就变了味儿。最大的矛盾，就是孩子。从结婚第二年开始，婆婆催生的紧箍咒就没停过，各种偏方、补品源源不断地往我嘴里塞。我和立伟都去检查过，双方都没啥大问题，可能就是缘分没到。可婆婆不信，认准了是我的肚子不争气。

现在倒好，不用催了。直接判了个“***”——肾衰竭，别说生孩子了，能不能活下去都是问题。

我不知道自己是怎么打车回到那个所谓的家的。站在门口，掏钥匙的手还是抖得厉害，对了好几次才***锁孔。

门一开，婆婆张彩凤就坐在客厅正中的沙发上，抱着胳膊，脸拉得老长。我老公周立伟，果然在旁边沙发上瘫着，手指在手机屏幕上划拉得飞快，估计又在打游戏或者刷短视频，连眼皮都没抬一下。

“哟，还知道回来啊？检查个身体要这么久？结果呢？”婆婆劈头就问。

我把那张皱巴巴的诊断报告递过去，手悬在半空，心也跟着悬着。

婆婆一把抽过去，皱着眉头扫。她识字不多，但那几个关键字眼还是认得的。我就看着她的脸色，像夏天的天气，说变就变。从最初的不耐烦，到疑惑，再到震惊，最后，彻底沉了下去，黑得能滴出水来。

她猛地抬起头，眼神像刀子一样在我身上剐了一圈，然后把那张纸狠狠地拍在茶几上，玻璃杯都震得一跳。

“肾衰竭？！林晚！你……你竟然得了这么个糟瘟的病！”

她的声音又尖又利，刮得我耳膜疼。

我张了张嘴，想解释，想求救，却发不出一点声音。

周立伟终于舍得从手机屏幕上抬起头，一脸茫然：“啥？啥衰竭？妈，咋呼啥呢？”

“咋呼？你自己看！”婆婆把诊断书甩到他面前，“你娶的好媳妇！得了个不能生蛋的病就算了，还是个无底洞！这病就是个烧钱的坑，要把咱们家都拖垮啊！”

周立伟捡起报告，草草看了几眼，眉头也皱了起来。他放下手机，看向我，眼神里没有担忧，没有心疼，只有一种让我心寒的打量和算计。

“晚期了？那……是不是得很花钱治？”他问得小心翼翼，却像一把锤子砸在我心上。

“何止是花钱！透析！换肾！哪一样不是要命的开销？咱们家这点家底，经得起这么折腾吗？”婆婆拍着大腿，唾沫星子横飞，“再说了，得了这病，别说生孩子了，能不能活过明年都难说！我们老周家可不能绝后！”

“林晚，”周立伟舔了舔嘴唇，避开我的目光，声音低了下去，却字字清晰，“要不……咱们……离了吧。”

轰的一声，我脑子里像有什么东西炸开了。

离婚？

我看着他，这个和我同床共枕了三年的男人。此刻，他的脸上只有一种如释重负的冷漠，好像甩掉了一个巨大的麻烦。

“立伟……”我艰难地开口，声音抖得不成样子，“你说……什么？”

婆婆立刻抢过话头：“说什么？说人话！听不懂吗？你得了这种病，难道还想赖着立伟不成？你想让他守着你这个病秧子，人财两空，最后连个摔盆打幡的后人都没有？我告诉你林晚，做人不能这么自私！”

自私？

我得了重病，成了自私？

巨大的荒谬感和绝望瞬间把我吞没。我站在原地，浑身冰凉，像被人扒光了衣服扔在冰天雪地里。眼泪早就流干了，只剩下空洞的疼。

“我……我需要钱治病……”我听到自己微弱的声音在乞求。

“钱？”婆婆像是听到了天大的笑话，“我们家的钱是大风刮来的？给你扔水里还能听个响呢！给你治病？治得好吗？就是个无底洞！立伟，你还愣着干什么？明天就去把手续办了！”

周立伟低着头，又开始刷手机，屏幕的光映着他面无表情的脸，含糊地“嗯”了一声。

那一刻，我心里最后一点念想，彻底碎了。

我没有再争辩，也没有力气哭闹。转身，踉踉跄跄地走回那个属于我的，冰冷的卧室。关上门，隔绝了外面那对母子令人心寒的算计。

我蜷缩在床上，用被子把自己裹紧，还是冷得浑身发抖。世界一片漆黑，我能听到的，只有自己越来越微弱的呼吸声，和心脏一点点裂开的声音。

原来，三年的夫妻情分，在疾病和传宗接代面前，如此不堪一击。

我好像，真的在等死了。

就在我意识昏沉，几乎要被黑暗完全吞噬的时候，外面突然传来一阵急促粗暴的敲门声，像要把门砸穿。

紧接着，是一个我熟悉到骨子里的，带着怒气冲冲的吼声。

“林晚！林晚你给老子开门！周立伟！***死人啊！开门！”

是陈野。

我那个从小一起长大，脾气比牛还倔，因为看不惯周立伟的妈宝样，已经快两年没怎么联系的发小，陈野。

他怎么来了？

门外，婆婆尖厉的呵斥声，周立伟懦弱的辩解声，和陈野暴躁的怒吼声混杂在一起，乱成一团。

然后，是“嘭”的一声巨响！

门，好像真的被踹开了。

脚步声沉重而急切，直奔我的卧室。

“林晚！”

卧室门被猛地推开，陈野高大的身影出现在门口，带着一身风尘仆仆的气息。他头发凌乱，眼眶通红，胸口剧烈地起伏着，眼神像一头被激怒的豹子，扫过蜷缩在床上的我，然后猛地盯向跟进来的周立伟和婆婆。

那一刻，他眼里迸发出的怒火，几乎要把这冰冷的屋子点燃。

他把手里一个硬邦邦的红本子，狠狠摔在周立伟身上，声音嘶哑却斩钉截铁：

“滚***绝后！姓周的，你们不救，老子救！”

“卖房救她！林晚，你听着，就算赔上老子一辈子，你也得给老子活下来！”