1 雨夜诊所谜案凌晨三点，雨下得像天破了个窟窿。江城西区的巷子深处，

“陈氏心理诊所”的灯牌忽明忽暗。林砚推门进去时，风铃没响——那铃铛早已锈死了。

前台空无一人，只有一束惨白的灯光打在等候区的沙发上。

空气里有消毒水和霉味混合的诡异甜香。“有人吗？”他声音沙哑。

他是被一封匿名信引来的，信上只有一行打印的字：“你想知道楚宁死亡的真相吗？

今晚三点，诊所见。”楚宁是他妹妹，一年前跳海***，警方以抑郁症结案。但他从不信。

里间传来脚步声，一个穿白大褂的女人掀开帘子走出来。她看起来很年轻，

脸上却有种不合年龄的疲惫。“林先生？”她微笑，“我姓陈，在等你。”“信是你写的？

”“不，”她摇头，递给他一个牛皮纸袋，“是一个病人留下的。他说，如果你来了，

就把这个交给你。”林砚接过纸袋，触手冰凉。他打开，里面是一沓照片。

第一张是楚宁在诊所门口的监控截图，日期是她死亡前一周。第二张，

是楚宁和一个模糊的男人背影。第三张……是他的照片，拍摄于昨天他下班的路上。

照片背面，用红笔写着一行小字：“她没病，她只是看见了不该看的东西。”雨更大了，

重重地敲打着玻璃窗。陈医生轻声说：“那个病人还说，如果你想知道更多，

可以玩一个游戏。”“什么游戏？”“他说，让你看看你右手手腕内侧。现在。

”林砚猛地卷起袖子。在他手腕的静脉处，不知何时，

多了一个极细的、像钟表刻度的红色印记。陈医生的眼神变得深邃：“他说，

欢迎来到……真实世界。”林砚的指尖死死按在那个突兀的红色印记上，

皮肤下的血管在突突跳动，仿佛有什么东西被唤醒了。一种冰冷的刺痛感，

细密地沿着手臂蔓延。“这是什么？”他抬头，盯着陈医生，声音里压着惊怒。

陈医生没有直接回答，而是走到窗边，看着窗外被暴雨模糊的世界。

“那个病人称它为‘刻度’。当它走满一圈……”她顿了顿，回头看他，眼神复杂，

“你就会看到楚宁看到的‘真实’。”“荒诞！”林砚低吼，但手腕上的刺痛如此清晰，

由不得他完全不信。他深吸一口气，努力让自己冷静，“那个病人是谁？他在哪？

”“他最后一次来，是一周前。留下这个纸袋，预付了你的‘咨询费’。

”陈医生从白大褂口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，递给林砚，

“这是他留给你的‘游戏规则’。

”纸条上是同样冰冷的打印字体：规则一：刻度随‘认知’前进。

规则二：不要相信你记忆中的楚宁。规则三：当钟声响起，留在有光的地方。

2 刻度之谜“认知？什么认知？”林砚感到一阵眩晕，

妹妹楚宁阳光般的笑脸在他脑海中闪过，规则二像一根刺扎了进来。不要相信记忆？

什么意思？“我不明白。”他老实说，感到一种前所未有的无力。“试试看。

”陈医生指向他手中的照片，“集中精神，看着楚宁的脸，同时感受你手腕上的刻度。

”林砚将信将疑，拿起那张楚宁在诊所门口的照片。照片上的楚宁眉头微蹙，

眼神里没有他熟悉的开朗，反而透着一丝惊慌和……警惕？他从未注意过这个细节。

他努力回忆，记忆中的妹妹总是笑着的，从小学到大学，一直是家里的开心果。

是什么让她在死前露出这样的表情？就在他全力回忆，

试图将照片上的楚宁和记忆中的妹妹重合时，手腕上的印记猛地灼烧起来！“呃！

”他痛得闷哼一声，卷起袖子。只见那红色的刻度线，像被一只无形的手推动，

清晰地向前移动了一小格！原本只是一个小小的标记，现在变成了一个微小的箭头，

指向一个更复杂的符号边缘。恐惧瞬间攫住了他。这不是恶作剧，这不是幻觉。

有某种他无法理解的力量作用在他身上。“看来，你‘认知’到了矛盾。

”陈医生的声音平静得可怕，“记忆中的妹妹，和照片上流露真实情绪的妹妹，

你开始怀疑哪个才是真正的她。这种怀疑，就是推动刻度的‘认知’。

”“这到底是什么鬼东西！”林砚几乎崩溃。“一种筛选机制，或者说，一种‘启蒙’。

”陈医生走近，她的影子在灯光下拉得很长，“那个病人说，

这个世界被一层‘薄膜’包裹着，大多数人终生生活在薄膜之内，

看到的是被过滤后的‘现实’。而极少数人，像楚宁，像你，可能因为某种契机，

拥有了戳破薄膜的潜力。这个刻度，就是引导和考验。”雨声似乎小了些，

但诊所内的空气更加凝滞。林砚感到自己正站在一个深渊的边缘，

关于妹妹、关于世界、关于自身的一切认知都在崩塌。

“楚宁……她是因为看到了‘真实’才死的？”他颤抖着问。陈医生没有正面回答，

而是指了指里间：“那个病人还留下了一样东西，说是当你的刻度移动到特定位置时，

可以交给你。现在看来，时候快到了。”她掀开帘子，示意林砚跟进去。

里间是标准的心理咨询室，布置简洁，但一面墙上却挂着一个老式的、指针停滞的挂钟，

钟盘上的数字是扭曲的罗马符号，看起来异常古怪。

陈医生从锁着的抽屉里取出一个小小的、黑色的金属盒子，像是某种老旧的存储设备。

“他说，这里面有楚宁留下的最后一段信息。”陈医生将盒子放在林砚面前，

“但需要‘钥匙’才能打开。”“钥匙是什么？

”陈医生的目光落在林砚的手腕上：“当你的刻度走到‘III’的位置。按照刚才的速度，

也许……就在今晚。”就在这时，窗外，远远地，传来一声沉闷的钟鸣。

不是来自墙上的怪钟，而是来自雨夜的城市深处，穿透雨幕，清晰可辨。两人脸色同时一变。

规则三：当钟声响起，留在有光的地方。诊所的灯，突然开始剧烈地闪烁起来，明灭不定，

仿佛随时会彻底熄灭。墙上的挂钟，那停滞的指针，竟微微颤抖起来，

发出细微的“咔哒”声。黑暗，正从房间的角落悄然蔓延。灯灭了。

3 黑暗中的钟声不是跳闸，而是某种粘稠的黑暗吞噬了光源，仿佛诊所突然被浸入了墨汁。

只有里间那面古怪挂钟的钟盘，发出幽幽的、如同腐朽磷火般的微光，

勉强勾勒出房间的轮廓。规则三：当钟声响起，留在有光的地方。可现在，光在哪里？

林砚的呼吸骤然急促，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。

他手腕上的刻度灼热得像是烙铁，每一次脉搏都带动着刺痛，提醒他这绝非梦境。

那声遥远的钟鸣余音似乎还黏在空气里，低沉，不祥，像丧钟。“陈医生？

”他压低声音呼喊，生怕惊动了黑暗中的什么东西。没有回应。只有雨声，此刻也变了调。

不再是哗啦的冲刷，而是变成了无数细碎、粘腻的刮擦声，密密麻麻地爬满了窗户和墙壁，

像有无数湿透的虫子在试图钻进来。冷汗瞬间浸透了林砚的后背。

他下意识地朝记忆中陈医生站立的位置摸索，指尖触到的却只有冰冷、潮湿的空气。

那个穿白大褂的女人，如同蒸发了一般。黑暗中，他的其他感官被无限放大。

他闻到了更浓的霉味，混合着一种铁锈般的腥气，

还有……一丝极淡的、属于楚宁的洗发水香味。这味道让他头皮发麻，楚宁已经死了一年，

这气味怎么可能出现在这里？“哥……”一个极其微弱、带着哭腔的声音，

突然在他耳边响起。是楚宁的声音！林砚浑身一僵，猛地转头，黑暗中什么也看不见。

但那声音如此真实，充满了无助和恐惧，就像她坠入深渊前最后的呼救。“楚宁？是你吗？

”他声音颤抖，明知不可能，却无法抑制心底涌起的、混杂着希望和绝望的悸动。

“哥……好冷……这里好黑……” 声音断断续续，仿佛来自极远的地方，

又像是贴着他的耳廓呢喃。是幻觉？还是这“真实世界”开始显现的诡谲一角？

手腕上的刻度在持续发热，推动着他去“认知”这不可思议的现象。他强迫自己冷静，