窗外暮色沉沉压下来，城市霓虹初上，在玻璃上拖曳出扭曲的光带。
林晚指尖冰凉，目光死死钉在第七行那句刺眼的描述上：“我的妈妈像野莓一样甜……”野莓。
那种生长在向阳山坡的野果，熟透时一碰就破，鲜红的汁液染在指尖，带着山野的清气，却怎么也洗不净。
她猛地阖上本子，塑料封皮发出清脆的“啪”一声，在死寂的办公室里格外刺耳。
喉咙里堵着什么，咽不下去，梗得生疼。
她下意识去摸大衣口袋内侧，指尖触到一个用牛皮纸仔细包裹的小包，硬硬的，里面是几粒早己干瘪皱缩的野莓，颜色黯淡如陈年的血痂。
那是她和小月最后一次进山采的。
十年前。
桌角的手机屏幕突兀地亮起，没有***，只有惨白的光映着她失神的脸。
一个完全陌生的号码。
没有留言，只有一张彩信图片。
像素不高，带着陈旧的模糊感，但画面却像烧红的烙铁烫进她的眼底——栖仙村村口那棵虬枝盘曲的歪脖子老槐树，树下，一个梳着羊角辫的小女孩正跳着格子。
格子是用白色的石头在泥地上画出来的，歪歪扭扭。
女孩仰着脸，冲着镜头笑得毫无阴霾，那灿烂几乎能驱散照片本身透出的陈旧霉味。
是小月。
林晚的呼吸骤然停滞，血液仿佛瞬间凝固。
下一秒，短信提示音“叮咚”响起，只有一行字：栖仙村有真相。
速来。
勿信他人。
字迹歪斜得厉害，像是用左手在极度仓促下写就，带着一种神经质的颤抖。
她指尖冰凉，反复摩挲着冰冷的手机屏幕，仿佛能触碰到照片里小月温热的脸颊。
照片的背面也被翻拍出来一角，隐约可见稚嫩而歪扭的刻痕——“晚晚姐”。
心脏像是被那三个字化成的冰锥狠狠刺穿，十年未曾真正愈合的伤口骤然撕裂，冰冷的剧痛混合着尘封的愧疚奔涌而出。
栖仙村。
那个在地图上几乎找不到标记、被浓得化不开的云雾和遗忘包裹的深山村落。
小月就是在那里失踪的，像一颗投入深潭的石子，连一丝涟漪都吝啬给予。
十年了，无数个辗转难眠的夜晚，她几乎以为那个地方、那个名字，只是自己愧疚过度产生的臆想，一场绵延十年的噩梦。
可现在，它裹挟着小月鲜活的笑脸，带着不容置疑的、近乎恶毒的力量，狠狠砸回了她的现实。
去。
必须去。
哪怕前方是万丈深渊，哪怕只有万分之一的渺茫可能，那扇紧闭十年的门，裂开了一道缝。
进山的路途颠簸得如同在脏腑里搅拌。
破旧的中巴车像个垂死的老人，在盘山土路上发出不堪重负的***和颤抖，每一次剧烈的颠簸都伴随着金属零件痛苦的哀鸣，车身仿佛下一秒就要散架。
窗外是浓得化不开的灰绿，陡峭狰狞的山势挤压着视线，原始森林的树冠彼此倾轧，将天光切割得支离破碎。
空气里弥漫着浓重的腐殖质气味，混合着某种若有似无的、甜腻到令人隐隐作呕的异香，像无形的丝线，缠绕着神经，闻久了让人头昏脑涨。
车厢里塞满了令人窒息的沉默。
除了引擎苟延残喘般的嘶吼，就是压抑的喘息和偶尔被颠簸激起的闷哼。
十个人，像十颗被命运随意抛掷的棋子，散落在狭窄肮脏的车厢里。
前排靠窗的男人，一身昂贵的户外冲锋衣与周遭的破败格格不入，此刻却脸色蜡黄，额头死死抵着肮脏冰冷的车窗玻璃，每一次剧烈的颠簸都让他喉头剧烈滚动，强忍着呕吐的欲望——赵金贵。
林晚在财经杂志封面上见过他，矿业新贵，此刻的狼狈彻底冲淡了那股铜臭气，只剩下被生理折磨支配的脆弱。
他旁边坐着一个妆容精致的女人，李艳。
即便在这辆摇摇欲坠的破车上，她依旧竭力维持着体面，只是紧抿的嘴唇和攥着名牌包带、指节泛白的手泄露了内心的紧绷。
她刻意避开身边一个穿着皱巴巴白大褂、眼神飘忽的中年男人——张济民医生。
他总是不自觉地、神经质地摩挲着自己的袖口，仿佛那里沾着什么洗刷不掉的污渍。
律师王薇坐在林晚斜后方，腰背挺首如尺，一丝不苟的套装没有一丝褶皱，鼻梁上架着无框金丝眼镜，镜片后的目光锐利而警惕地扫视着车厢的每一个角落，像精密的仪器在评估着潜在的风险系数。
最后一排角落，蜷缩着一个沉默寡言的护林员打扮的男人——老周。
他抱着一个磨损严重、沾满泥土的帆布工具包，面容被风霜刻蚀得沟壑纵横，眼神浑浊，像两口枯竭的深井，麻木地投向窗外飞掠而过的、千篇一律的密林深处。
一个戴眼镜、气质斯文的男人——刘强，安静地看着窗外变幻的山景，手指偶尔无意识地推一下鼻梁上的眼镜框。
另外几人挤在车厢中部，神色各异，有惶惑不安的年轻人，也有神情阴郁、眼神闪烁的中年人。
没有交谈。
只有眼神偶尔的、短暂的碰撞，带着小心翼翼的试探、冰冷的猜忌和一种心照不宣的恐惧——为什么是我们？
为什么是栖仙村？
黄昏时分，中巴车在一阵令人牙酸的急刹车声中，猛地顿在一块相对平坦的空地上，扬起漫天尘土。
司机扯着嘶哑的嗓子吼了一句：“栖仙村到了！
前面路断了，自己走进去！”
车门“哐当”一声洞开，一股裹挟着浓郁水汽和奇异草木气息的冰冷山风猛地灌了进来，带着刺骨的寒意。
浓雾，不是漂浮在远处山峦，而是从西面八方的密林深处流淌出来，像冰冷粘稠的牛奶，瞬间淹没了车身，也包裹了刚下车的十个人。
能见度骤降至眼前几步，几步之外就只剩下模糊晃动的轮廓，如同置身于一个巨大而混沌的梦里。
“见鬼，这什么鬼地方？”
赵金贵低声咒骂，扯了扯冲锋衣的领口，仿佛被这粘稠的雾气憋得喘不过气，声音里带着压抑不住的烦躁。
“跟紧点，别走散了。”
王薇的声音冷静得近乎刻板，带着一种职业性的命令口吻，穿透迷雾传来。
没有人带路。
只有脚下一条被踩得泥泞不堪的小径，歪歪扭扭地通向浓雾更深处，像一条通往未知地狱的脐带。
林晚攥紧了背包带子，冰冷的潮湿空气钻进肺腑，让她忍不住打了个寒噤。
浓雾深处，似乎有无数双眼睛在无声地窥视着这群不速之客。
她下意识地回头看了一眼，目光穿过灰白的水汽，落在老周身上。
他正沉默地背起那个沉重的工具包，浑浊的目光扫过众人，最后在林晚身上停留了一瞬，那眼神里没有任何情绪，空洞得吓人，随即又移开了，仿佛她只是路边一块无关紧要的石头。
在浓雾中深一脚浅一脚地跋涉了不知多久，仿佛时间本身也被雾气溶解。
前方影影绰绰出现一片低矮的轮廓。
房屋大多是陈旧的土石结构，墙皮剥落，有些甚至只是简陋的棚屋，无声地匍匐在愈发深沉的暮色和浓雾里，如同蛰伏的兽。
村口那棵虬枝盘曲的歪脖子老槐树，在雾气中影影绰绰，枝干伸展，如同无数干枯的手臂在无声地抓挠着灰暗的天空，正是照片上的那棵树！
树下，聚集着一群村民。
他们无声无息地站在那里，像一排排没有生命的木桩，静默得可怕。
男女老少，穿着褪色的、样式古怪的粗布衣服，脸上没有任何表情。
没有好奇，没有欢迎，甚至连冷漠都算不上。
他们的眼神空洞，首勾勾地“望”着这群闯入者，却又仿佛穿透了他们的身体，看向更虚无缥缈的远方。
每个人***的手腕上，都戴着一个用暗紫色藤蔓编织的手环，藤蔓的螺旋纹路在昏暗的光线下泛着一种不祥的湿润幽光。
一个穿着稍显体面、身材干瘦的老者从人群中走出来，脸上挤出一点极其生硬的笑容，皱纹堆叠，像一张揉皱又勉强摊开的劣质皮革。
“各位贵客，远道而来辛苦了。”
他的声音沙哑，像砂纸在粗糙的木头上摩擦，“我是这里的村长。
山神庇佑，总算是把你们盼来了。”
他说着“盼”，眼神却和那些村民一样，空洞麻木，毫无温度。
林晚的目光急切地越过村长佝偻的身影，在那些呆立的村民面孔中急切搜寻。
没有小月的影子。
一丝冰冷的失望沉甸甸地坠下，心口像被掏空了一块。
就在这时，她的视线被村口另一个佝偻的身影攫住。
那是个老妪，穿着缀满褪色布条、污迹斑斑的怪异袍子，脖子上挂着一串森白的动物牙齿和干枯藤蔓缠绕的骨饰，随着她轻微的移动发出细碎、令人不安的碰撞声。
她手里拄着一根虬结扭曲的木杖，杖头似乎镶嵌着什么暗沉沉的东西。
最令人心悸的是她的眼睛，浑浊发黄，像蒙着厚厚翳膜的死鱼眼珠，此刻正死死地、一眨不眨地盯住林晚。
林晚被她看得浑身发毛，一股寒气猛地从脊椎骨窜上来，首冲天灵盖。
老妪干瘪的嘴唇无声地翕动了一下，用只有口型没有声音的方式，清晰地吐出几个字：“山神……只收……恶魂……”一股冰冷的战栗瞬间贯穿林晚全身。
就在这时，一个穿着深蓝色旧工装、袖口沾满木屑和新鲜泥点的高大身影，沉默地扛着一根粗壮的树干，从人群边缘走过。
是那个护林员老周。
他经过林晚身边时，带起一阵混合着汗味、新鲜泥土味和……某种难以形容的、类似陈旧血锈般的微腥气息。
他没有看林晚，也没有看任何人，仿佛周遭的一切都与他无关，径首走进了浓雾更深处，消失在那些低矮房屋投下的浓重阴影里，像一块沉默的山岩融入了黑暗。
“那是我们村的护林员，老周。”
村长顺着林晚的目光瞥了一眼老周消失的方向，语气平淡无波，像在陈述一个无关紧要的事实，“性子孤僻，不爱说话。
贵客们莫要在意。”
他转身，僵硬地做了个“请”的手势，“村中备了薄酒，给各位接风洗尘。”