林秀英被这声轻响拽出半睡半醒的混沌，眼皮重得像粘了浆糊，她费力地掀开一条缝，视线先落在桌角那盏煤油灯上：灯芯周围结着圈焦黑的灯花，昏黄的光团堪堪罩住半张红木方桌，剩下的半个客厅都沉在浓得化不开的黑暗里，连墙根的蛛网都看不清轮廓。
她这才发现自己还趴在桌上，右臂从手肘到掌心都麻得发木，指尖像是有无数根细针在轻轻扎刺，一动就牵扯着胳膊上的筋络发酸。
桌面上摊着半张昨天的《雁门口镇报》，社会版的标题被口水洇得模糊，只剩下“镇西仓库失窃物资”几个零散的字眼——那是她昨晚等陈志远回来时看的，看着看着就睡着了。
桌角还留着一小滩浅灰色的口水印，边缘带着她呼吸时残留的温热，像块丢人的印记。
秀英的心脏猛地一跳，手忙脚乱地抬起袖口去擦，粗布袖子蹭过桌面的木纹，发出“沙沙”的声响，她的动作急促又慌乱，仿佛那滩口水不是生理反应，而是某种见不得光的罪证——若是被志远看见，又该说她“没规矩”了。
擦到第三下时，袖口勾住了桌角的一道新划痕。
那划痕不长，约莫两指宽，边缘还带着木屑的毛刺，是昨天傍晚才有的——当时志远回来过一趟，匆匆忙忙地翻找他的旧笔记本，手肘不小心撞在桌角上，他皱着眉揉了半天，却没说要找的东西找到了没有。
秀英的手指顿了顿，指尖抚过那道划痕，木屑的粗糙感透过布料传过来，让她想起志远当时的眼神：明明是撞疼了，却没半点烦躁，只盯着桌腿发呆，像是在看什么藏在木纹里的秘密。
“嗒、嗒、嗒——”墙上的老式挂钟又响了，黄铜钟摆左右摇摆，声音枯燥得像钝刀子在磨木头。
这钟是志远的父亲留下来的，民国时期的老物件，钟面上的罗马数字蒙着层薄灰，时针刚过五点半，分针正卡在“12”上，每跳一下，都像是在往她紧绷的神经上敲。
秀英抬眼望过去，钟摆的影子在墙上晃来晃去，投在那张用图钉钉着的镇地图上——地图是志远去年从治安队拿回来的，边缘己经卷了边，镇西仓库的位置被人用红笔圈了个圈，圈旁边还有个小小的问号，不知道是谁画的。
陈志远一夜未归。
这个念头像块冰，顺着后颈滑进衣领里，让她打了个寒颤。
她慢慢首起身，颈椎“咯吱”响了一声，那声音在寂静的屋里格外清晰，惊得她下意识屏住了呼吸——不是怕吵醒谁，是怕惊动了窗外那片浓得化不开的雾。
昨夜她醒过三次，每次都能听见雾里有动静：先是模糊的自行车辙声，接着是压低的说话声，最后是一声闷响，像是有人把什么重物扔在了巷口的柴堆旁。
她当时想开灯看看，手刚碰到灯绳，就听见志远放在窗台上的搪瓷杯“当啷”响了一下——后来才知道，是风吹动了窗帘，杯沿撞在了窗框上。
秀英抬手揉了揉太阳穴，那里突突地跳着，像是有根无形的针在反复扎刺，疼得她眼前阵阵发黑。
桌沿上放着个白色药瓶，标签被磨得看不清字，里面装着卫生院李大夫开的镇静片——她己经三天没吃了。
那些药片只会让她昏昏沉沉，像陷在一场醒不来的梦里：梦里总有个穿黑衣服的人跟着她，手里拿着张写满字的纸，可她怎么也看不清纸上的内容，只听见那人说“仓库的事，你男人脱不了干系”。
现在她需要清醒，哪怕清醒的每一秒都被疼痛和不安裹着——至少得等志远回来，问清楚他昨晚到底去了哪里。
她扶着桌子站起身，脚步虚浮得像踩在棉花上。
客厅到厨房的过道只有两步宽，墙角堆着扫帚和簸箕，扫帚柄上还缠着几根褐色的纤维——不是家里的麻绳，倒像是仓库里捆货物用的粗麻布。
她走得急了些，鞋尖不小心踢到了扫帚柄，“哐当”一声，扫帚倒在地上，竹枝与水泥地碰撞的声响在黎明的寂静里被放大了好几倍，像颗炸雷在耳边响。
秀英的心跳瞬间飙到了嗓子眼，手忙脚乱地扶住墙，侧耳往卧室的方向听——没有动静，连翻身的声音都没有。
她又屏住呼吸听窗外，雾里的声音消失了，只剩下邻居家的鸡在打鸣，“喔喔”的叫声穿过雾气，显得遥远又不真实，像是从另一个世界传来的。
陈志远确实没回来。
一丝苦涩的笑意爬上她的嘴角，带着点自嘲的意味。
也好，她想，至少今天早上不用面对他那双疲惫又疏离的眼睛——最近他总这样，回家就坐在桌前翻东西，要么是旧报纸，要么是写满字的笔记本，问他什么都只说“队里的事”；也不用闻他身上混着烟草和陌生气味的气息，上次他回来，衣领上沾着点淡紫色的粉末，她问是什么，他说是“仓库里的颜料”，可她明明在理发店阿芳的围裙上见过同样的颜色。
厨房比客厅更暗，只有窗户缝里透进一丝极淡的天光，像条银白色的细线。
秀英摸索着拽了拽灯绳，15瓦的灯泡“嗡”了一声，发出惨白的光，照亮了狭小的空间：灶台边的水缸盖没盖严，木盖斜斜地搭在缸口；煤炉上的铁壶还摆在原地，壶嘴对着窗户，像是在眺望什么；墙角的腌菜坛子旁边，放着个她从没见过的玻璃瓶，里面装着半瓶透明的液体，瓶身没有标签，只有瓶口沾着点褐色的痕迹。
她先走到水缸边，掀开木盖往里看——水面离缸口还有一大截，只剩下底儿上一点水了，水面上飘着根细小的黑色纤维，和扫帚柄上缠着的那根一模一样。
秀英心里咯噔一下，伸手捞起那根纤维，放在指尖捻了捻，质地粗糙，确实是麻布的材质。
她记得志远说过，镇西仓库里堆的都是防汛用的麻布和油毡，难道他昨晚去了仓库？
可他明明说的是“值班”。
她拿起铝制水瓢，小心翼翼地舀出最后小半瓢水，倒进铁壶里。
水瓢碰到壶底时，发出“叮”的一声轻响，她的手突然抖了一下——不是因为冷，是因为刚才舀水时，指尖碰到了缸底的一个硬物。
她蹲下身，借着灯泡的光往缸底看，隐约能看见个深色的小物件，像是块金属片，被水垢盖着，看不清楚模样。
“先烧水吧。”
她对自己说，声音轻得像叹息。
现在不是探究的时候，她得先把早饭做好，万一志远回来，至少能喝口热粥。
点燃煤炉是件麻烦事。
她从煤筐里拿出几块蜂窝煤，刚碰到煤块，就发现其中一块的侧面有个奇怪的印记——不是煤厂的标记，倒像是用指甲刻的十字。
她愣了愣，把那块煤放在一边，又找了些废纸和木柴塞进炉膛。
火柴划着的瞬间，火光映亮了炉膛内壁，她看见里面沾着点黑色的煤渣，颗粒比家里的煤粗得多，边缘还带着点暗红色的锈迹——这不是镇上煤厂的煤，倒像是仓库里用来取暖的工业煤。
浓烟很快冒了出来，呛得她连连咳嗽，眼泪都流了出来。
她蹲在炉边，用扇子扇风，目光却不由自主地飘向墙角的玻璃瓶。
瓶子里的液体很清，阳光从窗户缝照进来时，液体里会浮起细小的光点，像是掺了什么粉末。
她想起上个月，志远曾提过一句“仓库里丢了几瓶防锈漆”，难道这就是……“咕噜咕噜——”铁壶里的水开始冒热气，打断了她的思绪。
秀英站起身，走到窗边，推开一条缝往外看。
雁门口镇的冬天清晨总罩着层薄雾，远处的屋顶像浮在云里，镇西方向的雾气更浓，连仓库的红砖墙都看不见了。
她记得昨晚看报纸时，社会版的报道说“仓库失窃的物资包括麻布、油毡及部分化工原料，目前警方己介入调查”，可志远昨晚出去时，只带了他的旧笔记本和手电筒，连制服都没穿——若是值班，怎么会***制服？
窗外的雾里突然传来一阵轻微的“沙沙”声，像是有人在踩地上的枯草。
秀英赶紧关上窗户，心脏跳得飞快。
她贴在冰冷的玻璃上，往外看了半天，只看见自己的影子——脸色苍白，眼下带着青黑，头发乱得像稻草，和梳妆台上那张结婚照里的女人，判若两人。
“先泡杯茶吧。”
她深吸一口气，转身走向碗柜。
茶叶罐放在碗柜最上层，是去年秋天买的茉莉花茶，便宜但香气浓。
她打开罐子，刚要舀茶叶，就看见罐底压着张小小的纸片。
她愣了一下，把纸片抽出来——是张便签，上面是志远的字迹，写着“西坡老槐树下，寅时”，后面还画了个简易的地图，标着从家到西坡的路线。
寅时是凌晨三点到五点，志远昨晚难道去了西坡？
可西坡除了棵老槐树，就只有一片乱葬岗，平时连农人都不去，他去那里做什么？
便签的背面还有行小字，被茶水洇得有些模糊，她凑近灯泡看，勉强能认出“提防穿灰衣的人”几个字。
穿灰衣的人？
她想起昨晚掠过窗棂的那只飞鸟，翅膀的影子好像就是灰色的——不对，那不是鸟，是人的衣角被风吹动的样子。
“啪嗒。”
茶叶罐从手里滑了下来，落在灶台上，茶叶撒了一地。
秀英慌忙蹲下身去捡，指尖刚碰到茶叶，就看见灶台的瓷砖缝里嵌着个小小的东西——是颗纽扣，深蓝色的，上面有银色的纹路，是治安队制服上的纽扣。
志远的制服纽扣怎么会掉在这里？
他昨天傍晚回来时，制服还好好的……她把纽扣捡起来，放在手心。
纽扣有点凉，边缘带着点磨损，像是被人拽过。
她突然想起，昨晚她迷迷糊糊时，好像听见门外有争执声，声音很低，听不清内容，但能确定有两个人，一个是志远，另一个的声音很粗，像是个中年男人。
“集中精神，林秀英。”
她低声对自己说，手指紧紧攥着那颗纽扣。
现在不是慌的时候，她得把早饭做好，把这些疑点记下来，等志远回来，一定要问清楚。
她重新舀了茶叶，泡了一壶茶。
茉莉花的香气散开来，暂时驱散了屋里的霉味。
她从碗柜里拿出两个搪瓷茶杯，都是印着“劳动最光荣”的旧杯子，一个是她的，一个是志远的。
杯子刚放在桌上，她就注意到志远的那个杯子底有问题——杯底画着个简易的地图，用铅笔写着“3-12”，被茶渍盖着，不仔细看根本发现不了。
3-12？
她突然想起什么，快步走到客厅，拿起桌上的《雁门口镇报》。
社会版的仓库照片里，货架上标着编号，3号货架的第12层空空如也，旁边的说明写着“此处原存放防锈漆及化工原料”。
难道志远的杯子底的数字，指的是仓库的货架号？
她的心跳越来越快，指尖开始发凉。
她走到米缸边，打开盖子准备舀米，刚拿起米瓢，就看见米缸里埋着个东西——是志远的旧笔记本，封皮己经磨破了，露出里面的纸页。
她把笔记本拿出来，小心翼翼地翻开。
第一页是他们的结婚日期，用红笔写的“1988年5月20日”，旁边还画了个小小的笑脸。
第二页开始，是志远记的工作笔记，大多是“调解邻里纠纷巡查街道”之类的日常，可从上个月开始，笔记的内容变了——“11月15日，仓库附近发现陌生脚印，42码，橡胶底。”
“11月20日，阿芳说见过穿灰衣的人在仓库门口徘徊。”
“12月5日，笔记本被人翻动过，少了两页。”
“12月18日，夜场电影，3排12座，对方会带样品来。”
12月18日？！
秀英的手指猛地顿住，呼吸都忘了。
她记得清清楚楚，12月18日那天，志远说要去市里参加治安员培训，为期两天，住在培训中心的宿舍。
可笔记本上写的却是“夜场电影，3排12座”，还有“对方会带样品来”——样品是什么？
是失窃的物资吗？
她继续往下翻，后面几页的字迹越来越潦草，像是在匆忙中写的：“12月20日，培训笔记被人换了，里面夹了张假照片。”
“12月25日，有人跟踪我，穿灰衣，戴鸭舌帽。”
“1月3日，水缸里藏了东西，别让秀英发现。”
“1月5日，西坡老槐树下，他们要交易。”
今天是1月6日。
秀英的手开始剧烈地颤抖，笔记本差点从手里掉下去。
她终于明白，志远昨晚一夜未归，不是去值班，也不是去见阿芳，而是去了西坡老槐树下，和那些偷仓库物资的人交易——可他为什么要这么做？
他是治安员，应该抓那些人才对。
“咔哒。”
门锁突然响了一声，像是有人在转动钥匙。
秀英吓得赶紧把笔记本塞进米缸，用米盖好，又把那颗纽扣揣进兜里，快步走到厨房，假装正在收拾灶台。
门开了，陈志远走了进来。
他穿着件深蓝色的棉袄，不是他平时穿的那件，棉袄的袖口沾着点褐色的痕迹，像是防锈漆；头发乱得像鸡窝，眼下的黑眼圈重得像是被人打了一拳；手里拿着个黑色的布包，包口系得很紧，不知道装的是什么。
看到秀英站在厨房，他愣了一下，眼神里带着点意外，还有点不易察觉的紧张：“你……你起来了？”
“嗯，粥快煮好了，你先坐会儿。”
秀英背对着他，声音尽量保持平静，可指尖还是在抖。
她能感觉到志远的目光落在她身上，像是在检查什么，她赶紧拿起勺子，假装搅动锅里的粥。
陈志远没说话，脱下棉袄挂在门口的衣钩上。
挂衣服时，他的手顿了一下，像是在藏什么，可秀英没看清——她的注意力全在那个黑色布包上，布包放在桌上时，发出“咚”的一声，像是装着金属物件。
“我去洗个手。”
他说，声音有些沙哑。
水流“哗哗”地响，秀英趁机回头看了一眼布包。
包口的绳子是黑色的，和仓库里捆麻布的绳子一模一样。
她想起米缸里的笔记本，想起水缸底的金属片，想起那颗制服纽扣——志远到底卷入了什么事？
陈志远洗完手，走到桌边坐下。
他没碰那个布包，而是拿起桌上的茶杯，倒了杯花茶。
茶水刚碰到杯底，他就皱了皱眉，像是发现了什么，可很快又舒展开，若无其事地喝了一口。
“昨晚……队里有点事，回来晚了。”
他先开了口，语气有些不自然，“本来想给你留张纸条，结果忘了。”
秀英端着粥锅走过来，把粥盛到两个碗里。
盛粥时，她的手故意抖了一下，粥水洒在桌上，溅到了志远的手背上。
“对不起，对不起。”
她赶紧拿出手帕，替他擦手。
指尖碰到他手背的瞬间，她感觉到他的手很凉，而且虎口处有个新鲜的伤口，还在渗血。
“你的手怎么了？”
她问，声音里带着点刻意的关切。
“没事，昨晚搬东西时不小心蹭到了。”
志远把手缩回去，放进衣兜里，“队里的仓库有点乱，整理的时候没注意。”
又是仓库。
秀英心里冷笑，面上却没表现出来，只是把咸菜碟放在桌上：“快吃吧，粥要凉了。”
志远拿起勺子，喝了一口粥。
他的动作很慢，像是在思考什么，眼神时不时飘向门口的布包。
秀英坐在他对面，没动筷子，只是看着他——他的头发里沾着点草屑，像是从西坡的乱葬岗带回来的；衣领上还留着点雾气的水珠，说明他回来得很急；喝粥时，他的左手一首放在衣兜里，像是在攥着什么东西。
“我昨天去卫生院，遇到李大夫了。”
秀英突然开口，打破了沉默，“他说我这头痛老不好，建议我去市里的医院看看，说那边有更好的药。”
志远拿勺子的手顿了一下，粥碗轻轻碰了碰桌面，发出“叮”的一声。
“去市里？”
他抬起头，眼神里带着点犹豫，还有点紧张，“那得花多少钱？
而且你一个人怎么去？
路上不安全。”
“我可以坐早班车去，当天就能回来。”
秀英看着他的眼睛，想从里面找到一点真诚，“李大夫说，要是再拖下去，可能会更严重。”
志远沉默了几秒，放下勺子：“再说吧。
最近队里忙，仓库的案子还没结，等过了这阵子，我陪你去。”
又是“再说吧”。
秀英的心沉了下去。
她记得笔记本上写着“有人跟踪我”，他是不是怕她去市里，会遇到危险？
还是说，他根本不想让她离开雁门口镇，怕她发现什么？
“咸菜好像有点咸了。”
志远突然说，眉头微微皱着，像是在转移话题。
秀英拿起筷子，夹了一点咸菜放进嘴里——确实比平时咸了些，是刚才分神时盐放多了。
“对不起，我下次注意。”
她低声说，手指却在桌下攥紧了那颗纽扣。
“没事，反正我也吃饱了。”
志远站起身，椅子在地上拖出“刺啦”一声，很刺耳。
他走到门口，拿起那个黑色布包，“我得去队里了，今天可能要晚点回来。
你在家……别出门，门窗关好。”
秀英点点头，没说话。
她看着志远走到门口，手放在门把手上，却突然停住了。
“秀英。”
他转过身，眼神里带着点她看不懂的复杂情绪，“要是……要是有人来找我，问起仓库的事，你就说不知道，明白吗？”
“知道了。”
她回答，声音很轻。
志远又看了她一眼，像是想说什么，可最终只是拉开门，走了出去。
门在他身后关上，“咔哒”一声，像是把什么东西关在了门外。
秀英站在原地，听着他的脚步声渐渐远了，自行车的***“叮铃铃”地响了起来，最后混进了街上的嘈杂声里。
她走到窗边，掀开窗帘的一角往外看。
志远骑着自行车，背影像往常一样挺拔，可他没有往镇政府的方向走，而是拐向了镇西——仓库的方向。
雾里突然出现了一个穿灰衣的人，戴着鸭舌帽，跟在志远身后，保持着一段距离。
秀英的心脏瞬间提到了嗓子眼——那就是笔记本上写的“穿灰衣的人”！
志远好像察觉到了什么，骑得更快了。
快到仓库门口时，他突然停了下来，从布包里拿出个东西，塞进了路边的草堆里。
灰衣人也停了下来，躲在树后，盯着志远的动作。
秀英紧紧攥着窗帘，指节都发白了。
她看见志远从草堆里拿出了另一个东西——是个深色的盒子，看起来很重。
他把盒子放进布包，刚要骑车，灰衣人突然从树后走了出来，拦住了他的去路。
两人说了几句话，距离太远，听不清内容。
但能看到灰衣人很激动，手比划着什么，像是在质问志远。
志远也提高了声音，像是在辩解。
突然，灰衣人从怀里掏出个东西，寒光一闪——是把刀！
“小心！”
秀英忍不住喊了出来，声音却被窗户挡住，传不出去。
志远显然也没想到对方会带刀，往后退了一步，手摸向腰间——那里平时挂着治安队的配枪，可今天他没穿制服，枪应该没带在身上。
灰衣人趁机扑了上去，志远侧身躲开，布包掉在了地上，盒子从里面滚了出来，摔在地上，发出“啪”的一声。
盒子打开了，里面的东西散落在地上——是几瓶防锈漆，还有一张纸，上面画着仓库的布局图，标着红色的叉号。
灰衣人看到布局图，更激动了，扑上去想抢。
志远死死按住图纸，两人扭打在一起。
秀英看得浑身发抖，她想出去帮忙，可脚像灌了铅一样，挪不动。
就在这时，远处传来了自行车的***，还有人的喊声：“志远！
我们来了！”
是治安队的人！
灰衣人听到声音，脸色一变，推开志远，捡起地上的刀，转身就跑，很快消失在雾里。
志远瘫坐在地上，大口喘着气。
治安队的人很快赶到，扶起他，捡起地上的布包和图纸。
其中一个人拿起图纸，皱着眉说：“这是仓库的秘密货架图，你终于找到了！”
志远点点头，看向远处的窗户——秀英知道，他在看她。
她赶紧松开窗帘，躲在墙后，心脏还在剧烈地跳动。
原来，志远不是和那些人交易，而是在搜集证据！
笔记本上的“交易”是假的，是为了引蛇出洞；培训笔记被换、有人跟踪，都是真的；他把东***在水缸和草堆里，是怕被人发现；手上的伤口，是昨晚和灰衣人周旋时弄的。
秀英靠在墙上，慢慢滑坐到地上。
眼泪终于忍不住流了下来，不是因为委屈，是因为后怕——刚才要是灰衣人伤了志远，她该怎么办？
她想起米缸里的笔记本，想起杯底的数字，想起那颗制服纽扣。
原来那些“暗涌”不是家庭矛盾，是志远在和坏人斗智斗勇；原来他的疲惫和疏离，不是因为不爱，是因为怕把她卷进来。
她站起身，走到米缸边，拿出笔记本。
翻到最后一页，上面还有一行小字，是志远昨天写的：“秀英，对不起，让你担心了。
等案子结了，我就带你去市里看病，再也不骗你了。”
窗外的雾开始散了，阳光透过窗户照进来，落在笔记本上，把字迹染成了金色。
秀英擦干眼泪，把笔记本放进怀里，又走到水缸边，捞出底儿上的金属片——是块仓库的钥匙碎片，上面还刻着“3-12”的字样。
她走到灶台边，把那颗制服纽扣拿出来，放在桌上。
纽扣的银色纹路在阳光下闪闪发亮，像是在诉说着什么。
“陈志远，你一定要平安。”
她对自己说，声音里带着坚定。
她知道，这个清晨的“暗涌”还没结束，仓库的案子还有很多疑点：灰衣人是谁？
他背后还有没有同伙？
阿芳在这件事里扮演了什么角色？
但她不再害怕了，她要帮志远，把这些疑点都查清楚。
她走到门口，打开门。
阳光照在她脸上，暖洋洋的。
邻居家的孩子正在门口玩耍，笑着喊她“林阿姨”。
远处的仓库方向，治安队的人正扶着志远往回走，他的脸上带着点笑意，像是松了口气。
秀英站在门口，看着他们的身影，心里突然有了个决定——她不离开雁门口镇了。
她要留在这里，和志远一起，把这件事查到底。
她要让那些坏人受到惩罚，要让雁门口镇的清晨，再也没有“暗涌”，只有阳光和安宁。
只是她不知道，灰衣人虽然跑了，但他背后的同伙还在暗处盯着他们。
那张仓库布局图上的红色叉号，不仅标记着失窃的物资，还标记着一个更大的秘密——一个关乎整个雁门口镇的秘密。
而阿芳，那个总是笑着的理发店老板娘，其实早就知道这个秘密，她给志远的“情报”，也藏着不为人知的目的。
阳光越来越亮，雾渐渐散尽。
雁门口镇的一天正式开始了，可林秀英知道，真正的风暴，才刚刚拉开序幕。