那声巨响之后，世界并没有立刻恢复喧嚣，反而陷入一种诡异的真空般的寂静。
林晚拎着那个半旧的帆布行李包，手指因为用力而关节泛白，呆呆地站在楼道里。
妈妈最后那句话，仿佛还带着门板震动的余波，在她耳边嗡嗡作响：“你三十岁了，连自己都养不活，找你爸去吧！”
三十岁。
养不活自己。
找你爸。
每一个词都像一把钝刀子，反复切割着她早已脆弱不堪的神经。
楼道里的穿堂风呼啸而过，卷起地上不知积攒了多少年的灰尘和零碎的垃圾，带着一股陈腐的、令人窒息的味道。
对面邻居门上那个鲜红的“福”字，经历风吹日晒，已经褪成了粉白色，一角翘起，在风里发出单调而固执的“哗啦”声。
她应该立刻下楼，头也不回地离开。
但双脚像是被钉在了原地，水泥地的凉意透过薄薄的鞋底，一丝丝渗入脚心，蔓延至全身。
这场景，何其熟悉。
仿佛在过去十年的岁月里，她总在不同城市的不同楼道里，上演着类似的，被驱逐、被放弃的戏码。
最终，她挪动了脚步。
楼梯台阶又陡又窄，一级，又一级，仿佛永远也走不完。
每一步，都踩在过往破碎的记忆碎片上。
……父亲家住在城北的老旧小区。
红砖墙面被岁月和雨水侵蚀出大片大片的深色污渍，爬山虎枯死的藤蔓纠缠其上，像一张巨大的、绝望的网。
楼道里光线昏暗，声控灯时灵时不灵，空气里弥漫着饭菜、油烟和某种老年人特有的、略带酸腐的气息。
她站在那扇熟悉的、漆皮剥落的深绿色铁门前，犹豫了很久，才抬手敲门。
指节叩在冰冷的铁皮上，发出空洞的响声。
门内传来拖沓的脚步声，然后是锁舌转动的声音。
门开了一条缝，奶奶那张布满皱纹、嘴角习惯性下撇的脸出现在门后。
花白的头发梳得一丝不苟，挽成一个紧实的发髻。
看到她，老太太浑浊的眼睛里没有任何意外，像是早就预料到她的到来，只是那眼神里，连一丝微澜都没有，平静得近乎冷酷。
她的视线上下扫了一眼林晚手里那个瘪塌的行李包，鼻子里几不可闻地轻轻哼了一声