第1章
纱布层层包裹着眼睛，指尖能摸到医用胶带粗糙的纹路。
耳边传来金属器械碰撞的脆响，像极了十二岁那年在海边，程默用贝壳敲击礁石的声音。
"角膜移植很成功。
"主任医师的声音像从深水中浮起，"现在要拆纱布了，慢慢睁开眼睛。
"黑暗裂开第一道缝隙时，我仿佛听见玻璃糖纸被揉碎的声响。
朦胧的光晕里浮动着一圈淡金色，那是诊疗室窗外的梧桐叶在摇晃。
当视野逐渐清晰，我忽然发现所有的颜色都在震颤——输液架上的葡萄糖水折射着彩虹，护士胸牌上的金属扣泛着月晕般的冷光，连空气里漂浮的尘埃都在跳着光的芭蕾。
"这是......"我的喉咙发紧。
过去十八年灰蒙蒙的世界正在坍缩，新生的光潮裹挟着从未见过的色彩奔涌而来。
墙角绿萝的叶片上，细密的脉络如同祖母绿中的金丝，连叶尖将坠未坠的水珠都闪耀着星芒。
指尖突然触到冰凉的金属，是护士递来的镜子。
镜中少女的眼瞳让我浑身战栗——琥珀色虹膜边缘泛着淡淡的孔雀蓝，像极了那年程默在美术课上调配的星空水彩。
那抹蓝色在他离世后就再未见过，此刻却在阳光里泛着温柔的涟漪。
记忆如涨潮的海水漫过脚踝。
十四岁雨季的黄昏，程默把相机举到我面前："小满你看，雨滴落在玻璃上是六边形的。
"那时我的视力已经模糊到只能看见色块，却固执地透过取景器看世界。
现在想来，他镜头下的每个画面都在为我预演光明的模样。
病房门突然被推开，走廊的风卷进几片梧桐叶。
逆光而立的瞬间，我几乎要惊叫出声。
那个倚在门框上的身影，分明有着和程默一模一样的站姿。
阳光勾勒出少年清瘦的轮廓，白衬衫衣角被穿堂风掀起，露出腰间银色的钥匙扣——是程默总别在书包上的那枚船舵挂饰。
"你......"我踉跄着站起来，镜子摔在地上发出清脆的碎裂声。
少年转身时，我清楚看见他右眼尾的泪痣，像极了当年程默在化学课上被飞溅的钠粒烫伤的印记。
主治医师按住我的肩膀："那是今天新入院的患者。
"他压低声音，"眼角膜捐献者