三号桌的杨枝甘露好了！
"我抹了把额头的汗，把刚做好的奶茶端到窗边。
八月的午后热得让人发昏，头顶的老式空调发出拖拉机般的轰鸣，制服后背早就被汗浸透了。
"同学，你们店的钢琴能用吗？
"玻璃杯差点从托盘滑落。
转头看见穿白衬衫的男生站在钢琴旁，书包带子上别着市一中的校徽。
他皮肤白得能看见淡青色的血管，左手扶着琴盖，指节上有道刚结痂的伤痕。
"那是老板摆着当装饰的..."我话还没说完，他已经掀开琴盖，露出泛黄的琴键。
"中央C键都塌了。
"他弯腰查看时，后颈露出一小块医用胶布，"调过音吗？
""我们这是奶茶店又不是琴房。
"我攥紧托盘边缘。
这周第三次被客人问钢琴的事，上个月就因为让客人试弹被扣了奖金。
男生突然从书包里掏出透明胶带，撕下一截粘在F键上："临时处理下，至少音准能救回来。
"他抬头时睫毛在眼下投出小片阴影，"我叫江逾白，转学来隔壁一中的。
""夏栀。
"我指指胸牌，"***的，这琴真不能...""小栀！
后厨缺人手！
"店长在操作间吼了一嗓子。
等我端着两桶珍珠出来时，江逾白已经坐在琴凳上，校服袖子卷到手肘，露出小臂上留置针的胶痕。
"喂！
"我急得跺脚，"被监控拍到我要挨骂的！
"他手指悬在琴键上方："《菊次郎的夏天》听过吗？
就弹两分钟。
"没等我回答，轻快的旋律已经淌出来。
生锈的琴弦震得吧台上的玻璃杯嗡嗡作响，外卖小哥都停在门口张望。
"你这人怎么..."我气冲冲上前，突然看见他额角的冷汗。
八月的酷暑天，他搭在琴键上的手指冷得发青。
"药...帮我拿一下..."他单手在书包里摸索，哮喘喷雾滚到我脚边。
我这才听见他急促的喘息声，像漏气的风箱。
"要不要叫救护车？
"我手忙脚乱扶住他。
触到他皮肤的瞬间打了个寒战，这体温根本不像活人。
"老毛病了。
"他吸完药靠在琴边，从钱包抽出张百元钞按在桌上，"钢琴维修费。
"我盯着钞票上未拆的医院缴费单，收款方写着"市一心外科"。
他突然剧烈咳嗽起来，校牌