月光在窗棂上爬出扭曲的枝桠时，苏然终于蜷缩在出租车后座。后视镜里，那栋老房子的飞檐刺破夜色，宛如一只佝偻着脊背的鬼爪。"师傅，麻烦开到城南派出所。"他攥着发烫的手机，屏幕上显示着未接来电的记录——全是同一个陌生号码。司机师傅突然猛踩刹车。苏然整个人撞在真皮座椅上，额头磕出闷响的瞬间，他听见后座传来布料摩擦的窸窣声。扭头时只瞥见一团黑影从车窗掠过，像是有人穿着宽大的