徐之之看见自己的倒影漂浮在星图之中，白衣染血的影像正在缓慢褪色——这是未来五分钟内的死亡预兆。
"申时胃经当令，走！
"齐百礼拽着她跃入星轨，秤杆上的五铢钱突然加速旋转。
徐之之闻到熟悉的药香，当归混合着冰片的气味，正是父亲书房的味道。
当她再次睁眼时，急诊室的白炽灯变成了老药铺的煤油灯，墙上的日历停在2003年4月7日。
九岁的自己正在柜台前捣药，木臼里是朱砂与雄黄的祛祟配方。
小之之抬头望来，瞳孔里闪过蛇柏的金纹。
齐百礼立刻用艾灰封住两人口鼻："不能触碰过去的自己，时空蜃气会..."话音未落，药铺门帘被狂风掀起。
二十年前的徐闻道抱着昏迷少年冲进来，少年心口插着半截蛇柏树枝，伤口处涌出的不是血，而是柏树树脂。
"父亲..."徐之之刚迈出半步，齐百礼的秤钩己扣住她腰间带脉穴。
老药王佩突然发烫，他们竟能听见当年对话。
"百礼，忍着点。
"徐闻道将玉佩按进少年血肉，柏树枝在玉光中化作刺青，"从今往后，你就是齐家的镇祟人。
"少年惨叫中，徐之之发现父亲右手小指缺失——那根断指此刻正在药柜最上层颤动。
装着断指的琉璃瓶里，紫河车正与断指血管相连，孕育着某种活物。
"原来父亲用紫河车培育过替身蛊。
"徐之之的银针不受控制地飞向琉璃瓶，被齐百礼用秤砣击落："那是蛇柏的视觉神经，碰了就会成为它的眼睛！
"时空突然扭曲，药铺景象融化成柏油状物质。
徐之之的护士服变成素白襦裙，腕间多出七枚铜钱串成的手链——这是《神农祟方》记载的"七星辟祟镯"。
齐百礼的唐装化作道袍，心口玉珏嵌着半截蛇柏枝。
"我们掉进蛇柏的记忆了。
"齐百礼割破掌心，将血涂在秤杆的井宿位。
星轨倒转间，他们站在千年古柏的树芯里，树壁上浮动着历代徐齐族人的命盘。
徐之之触碰最近的命盘，画面中明代女医正用金针封住孕妇脐下蛇斑。
当她刺破患者三阴交穴时，腹中胎儿突然睁开蛇瞳——正是九头蛇柏第一次寄生成功的记录。
"嘉靖三十七年，徐氏第七代..."齐百礼话音戛然而止。
树壁渗出柏脂裹住徐之之，将她拖向刻着"癸未年三月廿七"的命盘。
银针在柏脂中燃起雷火，烧出《素问》的"刺法论"篇章。
"用相恶之药！
"齐百礼抛来药囊。
徐之之抽出相反属性的药材：甘遂遇甘草毒翻倍，乌头与半夏相激爆出火光。
当十八反药堆同时炸开时，时空裂隙中浮现出中药批发市场的夜景。
两人坠落在参茸区的玻璃展柜上，电子价目表显示2023年8月19日。
徐之之的手机突然收到二十条急救讯息，发送者全是昏迷前的自己。
最后一条彩信是少女患者瞳孔的特写——蛇瞳深处映着这间市场的党参货架。
"第五个祭品在这里。
"齐百礼的秤砣指向东北角，二十八宿中的危宿正在渗血。
他们冲进冷库时，看见搬运工正将百年老山参装车，参须缠着昏迷的旗袍女子——女子太阳穴处的人面蛇斑己长出龙角。
搬运工转身露出后颈的祟斑，颈椎增生出蜈蚣状的骨刺。
徐之之甩出七星镯，铜钱割断参须救下女子，却发现她掌纹与自己的完全重合。
齐百礼的秤砣砸中搬运工天柱穴，飞溅的却不是血，而是柏树汁液。
"是蛇柏傀儡！
"徐之之将惊蛰针插入傀儡玉枕穴，针尾雷纹顺着督脉烧毁祟气中枢。
傀儡倒地时，旗袍女子突然睁开蛇瞳，口中吐出徐闻道的声音："之之，你终于来续香火了。
"冷库温度骤降，党参箱里钻出数百条蛇柏根须。
徐之之踏着货架跃至半空，七星镯组成北斗阵困住根须。
齐百礼撕开道袍，露出心口与玉珏共生的蛇柏枝："用我的血画代祟符！
"徐之之的银针刺入他膻中穴，黑血顺着针管流入砚台。
当朱砂混入毒血时，黄符突然自燃，在空中写出《本草纲目》未载的配方："蛇柏皮三钱，徐齐血各半升..."冷库大门被撞开，数十个蛇柏傀儡涌入。
徐之之抓起冷藏的附子掷向空中，齐百礼的艾绒火球将其点燃。
热毒与寒毒对冲产生的气浪，将傀儡们冻成冰雕又焚为灰烬。
旗袍女子趁乱逃向干货区，后颈蛇斑绽放出曼陀罗花纹。
追至虫草专区时，两人看见震撼一幕：三千个玻璃罐里养着人面蛇身的蛊虫，每只蛊虫头顶都戴着微型电极。
电子屏显示"脑机接口培育进度97%"，旗袍女子正将神经导管插入太阳穴蛇斑。
"原来他们在用科技加速蛇柏复苏。
"徐之之的银针射向主控电脑，被高压电网熔成铁水。
齐百礼将秤砣嵌入星轨裂缝，强行打开时空通道："回2003年毁掉蛇柏本体！
"再度穿越时，徐之之看见父亲在暴雨中剖开自己左腕。
血淋淋的"代祟纹"正在转移到少年齐百礼身上，而真正的蛇柏枝其实源自徐闻道的心脏。
"父亲才是初代寄生体..."徐之之的七星镯突然断裂，铜钱化作命盘碎片。
齐百礼心口的玉珏开始融化，青铜秤砣浮现出双重倒计时：2003年的月全食与2023年的血月正在重叠。
当两人跌回现实中的冷库时，旗袍女子己变成半人半柏的怪物。
她腹部裂开的树洞中，徐闻道的断指正在操控神经导管："之之，成为第九个蛇首，就能永世镇守徐齐..."齐百礼突然抱住徐之之跃入未闭合的时空裂缝。
在星辰乱流的撕扯中，他心口的玉珏与她的血产生共鸣，终于拼合成完整的药王佩。
佩中浮现的真相却令人窒息——所有时空的徐之之都会在23岁成为祭品，唯有齐百礼永生轮回阻止宿命。
"这次换我替你。
"齐百礼在时空尽头吻住徐之之的蛇鳞，将玉佩按进自己心脏。
当九头蛇柏的咆哮响彻星海时，徐之之看见万千时空中的齐百礼都在化为柏树，而每个世界的自己正手持银针，刺向那些扎根在时光里的蛇形年轮。