1.机场内，广播声交织着人来人往的嘈杂，林夏伫立在安检口前，
她的手指如钳子般紧紧攥着行李箱的拉杆，骨节泛白。目光穿透攒动的人群，
她望向不远处的顾言。顾言身着深灰色风衣，那原本挺直的身姿此刻微微佝偻，
眉头紧蹙成“川”字，眼中满是困惑与不舍，仿佛藏着无数解不开的结。“真的要离开吗？
”顾言开口，声音像是砂纸打磨过般沙哑。这声音，如同重锤，一下下撞击着林夏的心。
林夏缓缓低下头，似是不敢直视顾言的目光。她的喉咙仿佛被什么东西哽住，
千言万语堵在那里，难以出声。她深知，只要再多看顾言一眼，
自己好不容易筑起的心理防线就会瞬间崩塌。“是的，”她极力克制着情绪，
努力让声音听起来波澜不惊，“出国深造的机会千载难逢，我不想错失。
”顾言下意识地向前迈了一步，手臂伸出，想要抓住林夏的手腕，似乎这样就能留住她。
然而，林夏像是惊弓之鸟，本能地后退半步。顾言的手就这样悬在半空，片刻后，
无奈地垂落。“可是……我们不是早就约定好要一起规划未来的吗？
”他的声音带着微微的颤抖，那是心痛与不甘交织的颤抖，“你说过，我们要一起环游世界，
去看埃菲尔铁塔在夕阳下的浪漫，
去威尼斯坐贡多拉感受水城的诗意……这些难道都如过眼云烟，不再重要了吗？
”林夏的心仿若被一只无形的大手狠狠揪住，痛意蔓延至全身。那些与顾言共同许下的承诺，
如电影般在她脑海中不断放映。她记得求婚时顾言眼中闪烁的炽热光芒，
那光芒仿佛能照亮他们的整个未来；记得他们一起描绘未来蓝图时的欢声笑语，
每一个细节都那么清晰，却又如此刺痛现在的她。“顾言，”她艰难地抬起头，
嘴角扯出一个比哭还难看的微笑，“人总是会变的。我们……就到此为止吧。
”顾言的眼神瞬间黯淡下去，犹如璀璨星辰突然陨落，失去了所有的光彩。他嘴唇微张，
似乎还想再说些什么，试图挽回这段感情，但最终，只是沉默地站在原地，像一尊雕塑。
林夏缓缓转身，拖着行李箱，脚步沉重地朝着安检口走去。每一步，都像是踩在自己的心上，
疼痛难忍。她清楚，只要自己回头，就能看到顾言那充满痛苦的眼神，但她咬着牙，
告诉自己不能回头，不能让顾言看到自己眼中即将决堤的泪水。“林夏！
”顾言的声音骤然在身后响起，带着一丝绝望的呼喊。她的脚步不由自主地顿了一下，
但仅仅是一瞬，便又继续前行。“如果你后悔了，随时回来找我。”顾言的声音虽不算高，
却如洪钟般清晰地传入林夏耳中。林夏的眼泪再也不受控制，夺眶而出。她加快步伐，
几乎是仓皇地通过了安检。直到确定顾言再也看不到自己，她才无力地靠在墙边，
任由泪水肆意流淌。她知道，自己永远不会后悔今天的决定，因为她宁愿顾言恨她，
也不愿让他看到自己被病魔折磨，慢慢凋零的模样。林夏拖着行李箱，走出机场的玻璃门。
凛冽的冷风如刀割般扑面而来，她不禁打了个寒颤，下意识地裹紧了外套。机场外，
一辆出租车停在路边，司机探出头来，热情地询问她是否要上车。林夏轻轻摇了摇头，
转身朝着机场的停车场走去。她的车还静静地停在那里，车钥匙在口袋里，触手冰凉。
坐进驾驶座，林夏却没有立刻发动车子。她将额头抵在方向盘上，深深地吸了一口气，
试图让自己混乱的情绪平静下来。这时，手机在包里震动起来，她拿出手机一看，
是医院发来的提醒短信：“林小姐，您的住院手续已准备好，请尽快前来办理。
”看着屏幕上的文字，她的手指微微颤抖，心中五味杂陈。最终，她将手机丢回包里，
身体无力地靠在椅背上，闭上眼睛，泪水再次顺着眼角滑落，一滴，一滴，
仿佛流不尽的悲伤。时间回溯到两天前的晚上，当林夏接到自己病情通知的那一刻，
她的心仿佛坠入了无底的深渊。从那时起，她便在心中默默做出了与顾言分手的决定。然而，
当真正面对顾言，说出那两个字的时候，她整个人都仿佛置身于梦境之中，恍惚而又痛苦。
她站在公寓的客厅里，手中紧紧攥着行李箱的拉杆，仿佛那是她此刻唯一能抓住的东西。
她的目光落在顾言身上，只见他脸上写满了震惊与不解，
仿佛整个世界在这一瞬间都天翻地覆。“你说什么？”顾言的声音带着难以掩饰的颤抖，
仿佛是从灵魂深处挤出来的，“分手？为什么？”林夏低下头，极力避开顾言的视线。
她的喉咙像是被一块巨石堵住，连呼吸都变得艰难。她明白，只要再多看顾言一眼，
自己好不容易伪装的坚强就会彻底瓦解。“顾言，”她努力让自己的声音听起来平静，
可那声音中还是不可避免地带着一丝颤抖，“我们……分手吧。”“分手？
”顾言的声音陡然提高，那声音中蕴含着难以置信的愤怒和深深的痛苦，“林夏，
你在开玩笑吗？到底为什么？我们不是说好要一起一辈子的吗？
那些说过的话难道都不算数了吗？”林夏的心像是被一把锐利的剑狠狠刺穿，
痛得她几乎无法呼吸。那些与顾言共同拥有的美好回忆，此刻如同锋利的刀片，
一下下地割着她的心。她记得每一个承诺，记得他们一起勾勒的未来，
记得顾言求婚时眼中那坚定而炽热的光芒。可如今，这一切都成了最伤人的利刃。“顾言，
”她抬起头，强挤出一个微笑，然而那笑容却比哭还要难看，“人总是会变的。是我变了，
不爱你了！”“变？”顾言冷笑一声，那笑声中充满了讥讽和痛苦，“林夏，你到底怎么了？
是不是……是不是在国外找到新的男朋友了？”林夏的瞳孔猛地收缩，心脏像是被重锤击中。
她怎么也没想到顾言会这样想，心中涌起一股难以言喻的愤怒和委屈。但她不能解释，
不能让顾言知道真相，因为她不想让他陷入绝望和痛苦之中。“随你怎么想吧。”她转过身，
拖着行李箱，朝着门口走去。“林夏！”顾言冲上来，从背后紧紧抱住她，
那双臂膀像是铁钳一般，仿佛想把她融入自己的身体。他的声音嘶哑得几乎听不清，
“不走好不好？我们马上去领证结婚好不好？求你！”林夏的心仿佛被揉成了一团，
痛到极致。她想立刻转身，想答应顾言的请求，想紧紧抱住他，告诉他一切都不是真的，
她依然深爱着他。她缓缓转过身，用尽全身力气，深深地吻上顾言的唇。
泪水不受控制地顺着脸颊滑落，模糊了两人的视线。她的心真的好痛好痛，
仿佛要被这痛苦撕裂。然而，最终，理智还是战胜了情感。她还是狠心地推开了顾言，
转身拿起行李，加快脚步，几乎是逃也似的离开了公寓。当门在她身后关上的那一刻，
她感觉自己的世界也随之崩塌。林夏努力从回忆中清醒过来，伸手擦了擦满脸的泪痕，
发动了车子。车子缓缓驶出停车场，朝着医院的方向开去。她知道，自己即将面对的，
是一场与病魔的艰难抗争，而她唯一能做的，就是独自承受这一切，不让顾言受到一丝伤害。
医院的走廊永远弥漫着一股刺鼻的消毒水气味，那气味冰冷而又压抑，
仿佛能渗透到人的灵魂深处。林夏站在住院部的柜台前，护士面无表情地递给她一叠表格。
她机械地接过表格，拿起笔开始填写，耳边却仿佛一直回荡着顾言的声音：“如果你后悔了，
随时回来找我。”她的笔尖在纸上顿了一下，一滴墨水洇开，在纸上留下一小片黑色的痕迹，
如同她此刻混乱而沉重的心情。她闭上眼睛，深吸一口气，努力将顾言的声音从脑海中赶走。
她告诉自己，不能再想了，现在最重要的是面对自己的病情。病房里，
阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道细长的光痕，
像是黑暗中透出的一丝微弱希望。林夏靠在床头，手里握着一本《小王子》。
这是她和顾言初遇时的那本书，书页已经有些泛黄，边角也微微卷起，那是岁月留下的痕迹，
也是他们爱情的见证。她轻轻翻开书页，一张照片从里面滑落出来。照片上，
她和顾言站在游乐园的旋转木马前，她的手里抱着一个小熊玩偶，笑得像个无忧无虑的孩子。
那是他们的第一次约会，顾言为了给她赢下那个玩偶，在游戏摊位前努力了好久，
最终成功时，他眼中闪烁的光芒让林夏心动不已。而她则偷***下了顾言专注的侧脸，
想要留住那一刻的美好。她的手指轻轻抚过照片上顾言的脸，眼泪无声地滑落，滴在照片上，
洇湿了一小片。那是大二的秋天，阳光正好，洒在图书馆的书架间。林夏踮着脚尖，
努力去够书架顶层的《小王子》，可无论她怎么努力，指尖总是差那么一点。突然，
一只修长而温暖的手从她头顶伸过，轻松地取下了那本书。“你也喜欢这本书？
”一个温和的男声在她耳边响起，如同春日里的微风，轻轻拂过她的心湖。她回过头，
看到顾言站在她身后，手里拿着那本书，嘴角带着淡淡的笑意。他的眼睛很亮，
像是藏着璀璨的星辰，一下子就吸引住了林夏的目光。“是啊，”她接过书，心跳莫名加快，
仿佛揣了一只小兔子在怀里，“这是我小时候最喜欢的故事。”“我也是，
”顾言晃了晃自己手里的书，眼中满是笑意，“看来我们很有缘分。”那天，他们聊了很久，
从《小王子》聊到各自的梦想，从图书馆聊到校园的咖啡厅。阳光透过窗户洒在他们身上，
为他们的身影镀上一层金色的光晕。直到夕阳西下，天边染上一抹绚丽的晚霞，
顾言才依依不舍地送林夏回宿舍。“明天还能见到你吗？”他站在宿舍楼下，
眼神里带着期待，仿佛在等待着一个无比重要的答案。林夏微微点头，脸上泛起一抹红晕，
如同天边的晚霞般美丽：“当然。”热恋的日子如同被甜蜜的糖浆浸泡过，
每一刻都充满了幸福的味道。顾言为了林夏，努力学会了弹吉他。每晚，他都会在宿舍楼下，
为林夏弹唱她喜欢的歌曲。他的声音低沉而温柔，像是夜空中最动人的旋律，
轻轻拂过林夏的耳畔，让她的心沉浸在无尽的温柔之中。林夏则为顾言织了一条围巾，
虽然她的手艺并不精湛，针脚歪歪扭扭，但顾言却如获至宝，每天都戴着，
甚至在炎热的大夏天也不肯摘下来。“你不热吗？”林夏笑着问他，眼中满是爱意。“不热，
”顾言摇摇头，眼神温柔而坚定，“这是你亲手织的，我要一直戴着。
”他们一起养了一只叫“星星”的猫，星星就像他们爱情的小天使，
为他们的生活增添了许多乐趣。每次顾言加班到很晚，林夏都会抱着星星在沙发上等他，
直到听到熟悉的开门声，星星才会跳下沙发，蹭着顾言的裤腿喵喵叫，仿佛在诉说着思念。
顾言的生日那天，朋友们齐聚一堂，为他举办了一场热闹的派对。派对进行到***时，
顾言突然单膝跪地，拿出戒指向林夏求婚。“林夏，你愿意嫁给我吗？”他的声音有些颤抖，
但眼神却无比坚定，那眼神里充满了对未来的憧憬和对林夏深深的爱。林夏捂住嘴巴，
眼泪在眼眶中打转，感动与幸福交织在心头。她用力地点了点头，顾言为她戴上戒指，
两人紧紧拥抱在一起。那一刻，时间仿佛静止，整个世界都只剩下他们彼此的心跳声。
“我们要一起去环游世界，”顾言在她耳边轻声说，声音中充满了期待，“去看埃菲尔铁塔，
去威尼斯坐贡多拉，去非洲看动物大迁徙。”林夏笑着点头，眼中满是对未来的期待和向往。
他们的未来，似乎一片光明，充满了无限的可能。然而，命运却总是喜欢捉弄人。如今，
林夏躺在病房里，看着手中的照片，心中满是苦涩和无奈。她知道，那些美好的承诺，
或许都无法实现了。她的未来，已经被病魔无情地截断。而她唯一能做的，
就是让顾言远离这场悲剧，哪怕这意味着要独自承受所有的痛苦。她拿起笔，
开始写第一封信。亲爱的顾言：见信安好，如果你能看到这封信，我可能已不在这个世界，
请不要伤心难过。因为不想看到你难过，才没和你坦白，我现在是癌症晚期，
只有3个多月的时光，很抱歉没告诉你，请原谅我！希望我们可以有来生，
那时我一定不要让自己生病，可以一直一直爱你到最后。写好信后，
林夏将信纸小心翼翼地折好，放入信封。她将信封放在枕边，仿佛这样就能离顾言更近一些。
她闭上眼睛，泪水再次滑落，心中默默祈祷，希望顾言能好好的，不要为她太过伤心。而她，
也将带着这份对顾言的爱，独自面对接下来与病魔的抗争。2.顾言坐在空荡荡的公寓里，
周围的寂静仿佛能将他吞噬。手中握着的那杯咖啡，不知何时已经冷掉，
泛起的丝丝凉意透过指尖，传至心底。窗外的天色渐渐暗下来，
夜幕如同一块巨大的黑色绸缎，缓缓笼罩了整个城市。房间里没有开灯，
只有电视机发出的荧光在墙上投下忽明忽暗的影子，好似在演绎着一场无声的悲剧。
他的目光呆滞地落在茶几上，那里摆放着一张他和林夏的合照。照片中的林夏，
笑容灿烂得如同春日绽放的花朵，而他则温柔地凝视着她，眼神里满是爱意。
那是他们最后一次旅行时拍摄的，背景是海边壮丽的日出，金色的阳光洒在他们身上，
勾勒出幸福的轮廓。“为什么……”他低声呢喃，声音在寂静的房间里显得格外空洞。
想到几天前与林夏分别的场景，那些画面如同锋利的刀片，一下下割着他的心。在机场，
他几乎是哀求着她留下，那句“如果你后悔了，随时回来找我”，是他最后的挽留，
可她却头也不回地离去，甚至吝啬到连一个眼神都没有给他。“出国深造就那么重要吗？
”他的声音里带着一丝颤抖，那是愤怒、痛苦与不解交织的颤抖，
“重要到可以放弃我们的一切？”他的心中涌起一股难以言喻的复杂情绪，
愤怒于林夏的决绝，怨恨她的冷漠，更痛恨自己在这段感情中的无能为力。曾经，
他以为他们的爱情坚如磐石，能够抵御世间一切风雨，可如今，却像一座不堪一击的沙堡，
被现实的海浪轻易冲垮。与此同时，在医院的走廊里，消毒水的气味愈发刺鼻而冰冷，
仿佛要冻结这里的一切生机。林夏躺在推车上，被护士缓缓推进手术室。她的脸色苍白如纸，
毫无血色，嘴唇也因紧张而微微泛白，手指紧紧攥着病号服的边缘，指节泛白。“林小姐，
放松一点，”护士轻声安慰她，声音轻柔却带着一丝职业性的冷静，“手术很快就会结束。
”林夏微微点了点头，可她的心跳却快得几乎要跳出胸腔，仿佛一只疯狂敲打的鼓。她深知，
这场手术是她与病魔抗争的关键一战，是她最后的希望。如果成功，
她或许还能在这世间多停留一段时间，
去弥补那些未曾实现的遗憾；如果失败……她不敢再往下想，闭上眼睛，
试图驱散心中的恐惧，可脑海中却不由自主地浮现出顾言的脸。
她记得他求婚时那深情而坚定的眼神，那一刻，
她觉得自己是世界上最幸福的人；记得他弹吉他时的温柔模样，
每一个音符都像是为她而奏响；记得他每天戴着那条她亲手织的歪歪扭扭的围巾，
哪怕在旁人异样的目光下，依然满脸自豪。“顾言，”她在心里轻声呼唤，“对不起。
”手术室的门缓缓关上，那“咔哒”一声，仿佛是命运沉重的宣判。
***缓缓注入她的身体，林夏的意识逐渐模糊，眼前的世界变得朦胧而虚幻。
在失去知觉前的最后一刻，她的脑海中再次浮现出他们初遇时的画面。那是大二的秋天，
图书馆里弥漫着淡淡的书香，阳光透过窗户，洒下一片片金色的光斑。林夏踮着脚尖，
努力去够书架顶层那本心仪已久的《小王子》，可怎么也够不着，急得她眉头微蹙。
就在这时，一只修长而有力的手从她头顶伸过，轻松地取下了那本书。“你也喜欢这本书？
”一个温和的男声在她耳边响起。她回过头，便看到了顾言，他手里拿着那本书，
嘴角带着淡淡的笑意，眼睛明亮得如同夜空中闪烁的星辰。“是啊，”她接过书，
心跳莫名加快，脸颊微微泛起红晕，“这是我小时候最喜欢的故事。”“我也是，
”顾言晃了晃自己手里的书，眼中满是惊喜，“看来我们很有缘分。”那天，
他们从图书馆聊到校园的咖啡厅，从《小王子》聊到各自的梦想，仿佛有说不完的话。
直到夕阳西下，天边染上绚丽的晚霞，顾言才依依不舍地送她回宿舍。“明天还能见到你吗？
”他站在宿舍楼下，眼神里带着期待，如同一个渴望得到糖果的孩子。林夏点点头，
脸上泛起一抹红晕，轻声说道：“当然。”林夏再次恢复意识时，眼前是一片模糊的白光，
她的喉咙干涩得仿佛要燃烧起来，每吞咽一下，都伴随着一阵刺痛。她试图抬起手，
却感觉手臂像被灌了铅一样沉重，这才发现上面插着输液管。“醒了？
”护士的声音在耳边响起，带着一丝欣慰，“手术很成功，你好好休息。
”林夏微微点了点头，眼泪不受控制地无声滑落。她知道，自己又熬过了一关，
可未来的路依旧布满荆棘，一片灰暗。她转过头，闭上眼睛，心中五味杂陈。
她想起顾言曾经说过，要带她去看世界各地的日出，去感受每一缕阳光带来的希望与美好。
“顾言，”她在心里轻声说，“对不起，我可能要失约了。
”公寓里的顾言把咖啡换成了啤酒，一瓶又一瓶。夜风从窗户的缝隙钻进来，拂过他的脸颊，
带着一丝深秋的凉意，却无法浇灭他心中那团痛苦的火焰。他抬头看向夜空，
星星稀疏地散落在天幕上，黯淡无光，像是被他此刻的心情所感染。
“为什么……”他低声呢喃，声音几乎被风吹散。
他的脑海里不断回放着与林夏相处的点点滴滴，那些美好的回忆如今都成了刺痛他心的利刃。
他想起她为他织围巾时专注的神情，一针一线都饱含着爱意；想起她抱着星星等他回家时，
那温馨的画面，让他觉得家就是有她的地方；想起她答应他求婚时眼中闪烁的光芒，
那是对未来幸福生活的憧憬。“我真的那么不值得你留下吗？”他的声音里带着一丝自嘲，
仰头将啤酒一饮而尽，冰凉的液体滑过喉咙，却无法缓解他心中的灼烧感，“还是说，
你从来就没有真正爱过我？”他苦笑着，将空啤酒罐捏扁，随手扔进垃圾桶，
那清脆的声响在寂静的房间里回荡，仿佛是他破碎的心发出的哀鸣。他转身回到房间，
目光落在茶几上的那本《小王子》上。那是他们爱情开始的见证，书页已经有些泛黄，
边角也微微卷起，记录着岁月的痕迹。他缓缓拿起书，翻开第一页，
里面夹着的那张照片映入眼帘。照片上的林夏站在游乐园的旋转木马前，
手里抱着他为她赢的小熊玩偶，笑得像个无忧无虑的孩子。那是他们的第一次约会，
他为了给她赢得那个玩偶，在游戏摊位前努力了好久，当看到她脸上洋溢的笑容时，
他觉得一切都值了。他的手指轻轻抚过照片上林夏的脸，眼泪再次无声地滑落。“林夏，
”他低声呢喃，“你到底是为什么？”在医院手术室的走廊里，林夏的父母焦急地来回踱步，
他们的脸上写满了紧张和担忧，每一秒的等待都如同一个世纪般漫长。终于，
医生打开了手术门，他们立刻迎了上去。“手术非常成功，林夏也醒了，
一会护士会推回病房。”医生摘下口罩，露出一丝疲惫的微笑，“癌变部分已经完全切除，
接下来只要好好休养，定期复查化疗，有很大的康复希望。”林夏的母亲听到这个消息，
顿时捂住嘴巴，眼泪夺眶而出。这是喜极而泣的泪水，是对女儿平安的欣慰。
她的父亲紧紧握住医生的手，声音有些哽咽：“谢谢您，医生，
真的非常感谢……”林夏被推出手术室时，脸色依旧苍白，但呼吸平稳。
她的父母跟在推车旁，一路护送她回到病房。病房内，阳光透过窗帘的缝隙洒进来，
在地板上投下一道细长的光痕，仿佛在黑暗中为他们指引着一丝希望。林夏靠在床头，
手里握着一支笔，面前摊开一张信纸。她的手指轻轻抚过信纸的边缘，嘴角微微上扬。
手术的成功让她重新燃起了对未来的希望，尽管她知道，未来还有很长很艰难的路要走，
但至少，她有了继续活下去的勇气。“顾言，”她在心中轻声说，“我做到了。”她拿起笔，
开始给顾言写信。林夏小心翼翼地将那张写满字迹的信纸折叠得整整齐齐，
然后轻轻地将它放入了信封之中。她的手指在信封表面轻轻滑过，感受着上面的字迹，
眼中闪过了一抹温柔的光芒。她心里明白，这封信或许永远都不会被寄出，
但这并不妨碍她想要将它写下来，想要记录下自己此刻的心情和心中的希望。她幻想着，
在未来的某一天，当所有的纷扰都已经平息，所有的尘埃都已经落定，
她会把这些充满情感的信件亲手交给顾言。她轻轻地将这个装满她情感的信封放进了抽屉里，
而那个抽屉里已经静静地躺着一叠空白的信纸。她知道，自己还会继续写下去，
每一封信都会承载着她的心情和对顾言的无尽思念。“顾言，”她轻声地呢喃着，
声音中充满了深情，“请你一定要好好的。”日子一天天过去，林夏坐在病房的窗边，
阳光透过玻璃洒在她的脸上，暖洋洋的。她的手里握着一杯温水，轻轻抿了一口，
感受着水流过喉咙的温暖。手术已经过去一周了，恢复的情况比预想的要好。
医生早上查房时，脸上带着难得的笑容：“林小姐，你的恢复情况很好，再观察几天，
如果没有问题就可以出院了。”林夏的心里涌起一股难以言喻的喜悦。
她低头看了看自己的手，虽然还有些虚弱，但已经能稳稳地握住杯子了。
她想起手术前的那种绝望和无助，现在却觉得未来似乎又有了希望。“顾言，
”她在心里轻声说，“我做到了。”病房里住着几位和她年纪相仿的病友，
大家虽然病情不同，但都保持着乐观的心态。每天下午，她们会聚在一起聊天，
分享各自的治疗经历和生活中的小趣事。“小林，你今天看起来气色不错啊！
”隔壁床的李姐笑着递给她一个苹果，“来，吃个苹果，补充维生素。”林夏接过苹果，
笑着道了声谢。李姐是个乳腺癌患者，已经经历了三次手术和多次化疗，但她总是笑眯眯的，
仿佛病痛从未在她身上留下痕迹。“你知道吗？”李姐咬了一口苹果，语气轻松，
“我老公昨天还跟我说，等我出院了，我们要去环游世界。他说，
要把我这些年受的苦都补回来。”林夏听着，心里一阵酸楚，却又感到温暖。她想起顾言，
想起他们曾经的约定。他们也曾说过要一起环游世界，去看埃菲尔铁塔，
去威尼斯坐贡多拉……“林夏，”李姐突然拍了拍她的手，“你看起来有心事？
”林夏愣了一下，随即摇摇头：“没有，只是……想起了一些过去的事。”李姐笑了笑，