他轻轻一推，门便吱呀作响，灰尘在阳光中肆意飞舞。
诊疗室内的一切，还保留着三年前的模样，恰似时间在此停滞不前。
他踱步至办公桌前，手指缓缓滑过桌面。
这里，曾是他为病人排忧解难的神圣之地，同时也是他精心挑选“食材”的秘密角落。
那些傲慢、粗俗且毫无品味之人，最终都成了他独特的“收藏品”。
忽然，走廊传来一阵脚步声。
汉尼拔下意识地将手探向西装内袋，那里藏着一把锋利的手术刀。
“有人吗？”
一个男人的声音传来，透着几分虚弱与慌乱，“我......我需要帮助......”汉尼拔嘴角微微上扬。
在这末日的混乱世界里，居然还有人寻求心理医生的援助。
他整了整领带，用温和且极具安抚力的声音回应：“请进。”
门口出现了一个中年男人，身着皱巴巴的西装，眼神满是涣散。
“你是......医生？”
男人带着一丝迟疑问道。
“没错，”汉尼拔示意他坐下，“我是汉尼拔·莱克特医生。
你遇到什么烦心事了？”
男人一下子瘫倒在沙发上，双手止不住地颤抖：“我......我控制不住自己......那些声音......那些欲望......”“别激动，来喝杯茶冷静一下”汉尼拔给他倒了一杯茶。
然后坐在他对面沙发上仔细打量着他。
男人指甲缝里残留着干涸的血迹，嘴角还挂着一丝可疑的红色。
他的症状很典型——病毒感染者，不过还尚存一丝理智。
“告诉我，”汉尼拔轻声询问，“你最后一次‘进食’是在什么时候？”
男人猛地抬起头，眼中闪过惊恐：“你......你怎么知道......”“我是心理医生，”汉尼拔微笑着解释，“你的症状再明显不过。
食欲改变，对特定食物产生强烈渴求......”“那不是食物！”
男人突然情绪激动起来，“那是......那是......”“人肉，”汉尼拔平静地接过话茬，“确切地说，是感染病毒的人肉。
我留意到你偏好大腿部位，那里的肌肉纤维最为丰富。”
男人瞪大了眼睛：“你......你也......”“不，”汉尼拔站起身，走向书架，“我和你们不一样。
你们不过是被病毒驱使的野兽，而我......”他抽出一本精装的《美食艺术》，“是一位真正的鉴赏家。”
男人试图起身，却发觉西肢己然不听使唤。
原来，汉尼拔早己在他的茶里下了药。
“你知道吗？”
汉尼拔一边准备工具，一边说道，“病毒改变了人类的味觉。
普通人的肉如今尝起来如同陈年红酒，而感染者的肉则好似......”他略作思索，“上等的和牛，带着一丝野性的气息。”
男人想要尖叫，却发不出任何声音。
汉尼拔戴上手套，开始了他所谓的“诊疗”。
“你的恐惧会让肉质变酸，”他轻声低语，“放松些，想象自己身处一片美丽的草地......”夕阳西下之时，汉尼拔完成了他的“作品”。
男人的大腿肉被精心烹制，摆放在诊所的餐桌上。
汉尼拔打开一瓶珍藏许久的红酒，为这场独属于他的盛宴增添几分仪式感。
他切下一片肉放入口中，肉质鲜美，还带着病毒特有的甜味。
但最让他陶醉的是，每一口都仿佛能尝出男人的过往——他的挣扎、恐惧与堕落。
汉尼拔举起酒杯，对着空荡荡的诊疗室致意：“敬你，我亲爱的病人。
你的痛苦结束了，而你的味道将永远留存于我的记忆中。”
夜幕降临，汉尼拔收拾好餐具。
他翻开诊疗记录本，在上面记录下今日的病例：“患者呈现典型病毒后遗症，包含食欲改变、暴力倾向等症状。
通过特殊疗法，成功缓解患者病症。
建议进一步观察病毒对味觉系统的影响......”合上记录本，汉尼拔望向窗外破败的城市。
在这个疯狂的世界里，他既是医者，也是美食家。
每一位病人皆是他的研究对象，亦是他的“食材”。
这座废弃的诊所，成了他末日中的庇护所。
在这里，他将继续自己的研究，探寻病毒对人类心理与生理的影响，当然，也会继续享受独特的“美食”。
毕竟，在这世上，还有什么比洞悉人性更让人着迷？
而理解人性的最佳方式，便是品尝它。
汉尼拔脸上浮现出微笑，开始盘算着明天的“诊疗”。
在这个末日世界，每个人似乎都需要心理医生的帮助。
而他，汉尼拔·莱克特医生，时刻准备着为病人提供“最专业”的服务。
突然，外面传来一阵喧闹声。
他走到窗边，看到一群感染者正在追逐一位年轻女子。
汉尼拔眯起眼睛。
那女子看着有些眼熟......是艾米丽，他曾经的病人之一。
“看来，”他低声自语，“今晚的晚餐有了着落。”
他拿起手术刀，走出诊所。