第鎏金信笺未寄吋章
雨水顺着灯牌流淌而下，形成一道道银色的水帘。
陆沉静静地站在雨中，他手中握着一把黑色的雨伞，雨滴不断地敲打着伞面，发出清脆悦耳的声响。
随着时间的推移，伞面上渐渐积起了一滩水洼，水滴从边缘滑落，滴入地面的水洼中，荡漾起一圈圈微小的涟漪。
终于，陆沉缓缓地将手中的黑伞收拢起来，任由那冰冷的雨水打湿自己的肩头和发丝。
他迈着沉稳而坚定的步伐，一步步走进那家灯火通明的便利店。
店门口的灯光透过雨幕映照在他身上，拉出一道长长的影子。。玻璃门开合的瞬间，他看见那个穿米色针织裙的姑娘正踮脚够货架顶层的杏仁糖。
货架突然晃动，铁皮盒子眼看要坠落。
陆沉跨步上前，右手堪堪接住铁皮盒，左手扶住对方单薄的肩。
姑娘转身时发梢扫过他手腕，带着潮湿的银杏香。
"谢谢您。
"她退后半步，露出袖口的手腕细得惊人。
陆沉注意到她攥着药瓶的指节发白，蓝色瓶身上的"硝酸甘油"字样被体温焐得模糊。
雨势转急时他们躲进街角的咖啡馆。
苏棠捧着热可可，看窗外银杏叶在积水里打转："我做标本修复，上个月刚复原了明代《群芳谱》里的琥珀银杏。
"她说话时睫毛在眼下投出蝶翅般的影，咖啡杯却突然震颤，褐色液体在杯口晃出涟漪。
陆沉伸手稳住瓷杯，触到她冰凉的指尖。
苏棠猛地抽回手，止痛药从包里滚落在地。
她弯腰去捡时整个人突然蜷缩，苍白的唇被咬出血痕。
"心绞痛？
"陆沉捡起药瓶，喉结滚动得厉害。
三年前母亲就是在公司茶水间这样倒下的，急救车鸣笛声刺破雨幕的记忆突然鲜活起来。
苏棠含住药片轻笑："先天心室缺损，医生说我像件修复失败的瓷器。
"她指间转着银杏标本，叶脉在暖光里流淌着鎏金纹路，"陆先生见过标本馆顶楼的永生花房吗？
那些花根本活不过三个月。
"后来陆沉常去标本馆。
苏棠教他用镊子分离风干的花瓣，金箔修补虫翅的裂痕。
某日她将红伞塞进他手里："下雨就别来了。
"伞骨还残留着她掌心的温度，陆沉望着她消失在标本馆的身影，没看见二楼窗帘后剧烈晃动的氧气瓶。
三个月后陆沉在急诊室再次看见那抹米色。
苏棠躺在转运床上，指尖还勾着半片金箔。
心电监护仪的警报声里，他听见自己嘶哑的声音："我是O型血。
"护士推开他时，白大褂上的工牌闪过银光。
苏棠枕边的病历夹被风掀开，患者家属签字栏里，"陆沉"两个字那本书还散发着刚刚印刷出来的新鲜墨香，仿佛能让人嗅到文字背后所蕴含的故事和情感。
窗外，金黄的银杏叶宛如翩翩起舞的蝴蝶般簌簌落下，轻轻地覆盖在了那条他们初次相遇的街道之上。
每一片叶子都闪耀着耀眼的光芒，就像是无数封未曾寄出的鎏金信笺，承载着无尽的思念与眷恋。
风轻轻吹过，这些“信笺”微微翻动，似乎想要诉说些什么，但最终又归于平静，只留下了一地的璀璨与寂静。