我盯着那些歪歪扭扭的数字，手指紧紧攥着铅笔，指节发白。
数学老师的声音从讲台传来："昨天的算术作业，现在交上来。
"我的心猛地一沉。
交作业时，我的手微微发抖，纸张边缘已经被我捏得皱皱巴巴。
老师接过我的作业，眉头轻轻皱了一下，我的心跳得更快了。
果然，放学铃响时，她叫住了我："夏宛禾，留下来。
"我低着头，指甲无意识地抠着桌角的木屑，直到教室里只剩下我和老师。
黑板上的算术题像一群张牙舞爪的小怪物，我怎么也算不对。
老师一遍又一遍地教我，声音温和却让我更加紧张。
终于，我勉强算出了答案，她笑了："你很聪明嘛，是哪里人？
""党校那边的。
"我小声回答，目光不自觉地往窗外瞟，仿佛能从那里看到我家那栋矮旧的红砖楼。
"好了，回去吧。
"老师合上书本。
我抓起书包冲出门，校园里已经没什么人了。
夕阳把我的影子拉得很长，孤零零地贴在地面上。
路过小卖部时，玻璃柜台反射着橘红色的光，我一眼就看到了他——林嘉屹，那个住在十一楼的男孩。
他正踮着脚，指着柜台里的校牌："阿姨，我要买一个新的。
"我下意识地摸了摸自己的裤兜——空的。
校牌又忘带了。
我的零花钱只有一块，而校牌要三块，对我来说简直是天价。
我攥紧书包带，加快脚步往家走。
回到家，我翻遍了书包、枕头底下，终于在床缝里摸到了校牌。
我长舒一口气，把它塞进裤兜最深处，发誓明天一定不能忘。
第二天，我特意早起，可刚跑到校门口，一摸裤兜——空的。
我的心跳骤然停了一瞬，随即疯狂跳动起来。
我慌乱地翻遍书包每一个夹层，甚至抖出了所有书本，可校牌就像蒸发了一样。
眼眶瞬间热了起来，我死死咬住嘴唇，不让眼泪掉下来。
就在这时，有人轻轻拍了拍我的肩膀。
"同学。
"我抬头，对上了一双明亮的眼睛——是林嘉屹。
他递过来一个崭新的校牌："你先用我的吧，把照片撕下来，写上你的名字就行。
"我愣住了，手指微微发抖地接过校牌。
他的指尖碰到我的掌心，温暖干燥。
"谢、谢谢……"我结结巴巴地说，赶紧用涂改液覆盖他的名字，匆匆写上自己的班级和姓名。
值日生拦住了他："你的校牌呢？
""忘带了。
"他耸耸肩，语气轻松，仿佛这根本不是什么大事。
而我攥着他的校牌，头也不回地冲进教学楼，心跳快得像是要蹦出胸口。
中午放学，我站在三班后门，手指紧紧捏着已经被我擦掉名字的校牌。
我随便拉住一个路过的男生："能……能帮我叫一下林嘉屹吗？
""他不在。
"对方摇摇头。
我失望地转身，却差点撞上一个人——他就站在我身后，手里拿着一瓶汽水，微微歪头看我。
我僵住了，舌头像打了结："这、这是你的校牌……还给你。
"我把校牌塞进他手里，转身就跑，心脏在胸腔里咚咚直跳。
直到回到家，我还在想——他为什么帮我？
"加一。
"他爷爷是这么叫他的。
可他的名字，明明是林嘉屹。