第1章
"我把空杯子推向吧台，指尖在湿润的木面上划出一道水痕。
酒保擦着手中的杯子，歪头看我。
"小姐，你已经喝了五杯了。
""关你屁事。
"我从钱包里抽出一张皱巴巴的百元钞，拍在台面上。
"少管闲事，倒酒。
"他叹了口气，拿起酒瓶倒满我的杯子。
这是我第六杯威士忌，喉咙早已麻木，但脑子里那个声音依然清晰。
手机震动起来，我瞥了一眼屏幕上的来电显示——"主编"。
我按下拒接，把手机扔进包里。
三秒后，它又震动起来。
我咒骂一声，关机。
"男朋友？
"酒保随口问道。
"滚。
"他耸耸肩，转身去招呼其他客人。
我举起酒杯，看着琥珒色的液体在昏暗的灯光下泛着微光。
今天是祭日，我该去看他，但我没去。
五年了。
我喝干杯中酒，脑海中闪过那天的情景。
雨天，湿滑的山路，刺眼的车灯，还有他的血，渗入雨水，在地上蔓延。
"你没事吧？
"一个男人坐到我旁边的高脚凳上，打断了我的回忆。
我抬头，对上一双深褐色的眼睛。
陌生人，三十出头，穿着普通，长相不算出众，但有种奇怪的熟悉感。
"滚开。
"我不耐烦地说。
他没动，反而朝酒保挥了挥手。
"两杯一样的。
""你听不懂人话？
"我声音提高了几分贝。
"听得懂。
"他转向我，嘴角微扬。
"但你今天看起来需要个倾听者。
"我冷笑一声。
"你是心理医生还是神棍？
""都不是。
"他接过酒保递来的酒杯，与我的轻轻碰了一下。
"只是个路过的陌生人。
""哈，搭讪新招数？
"我仰头灌下半杯酒。
"省省吧，我对***没兴趣。
""我也没兴趣。
"他啜了一口酒，皱了皱眉。
"这酒真难喝。
""那你干嘛不滚？
""因为我认识你。
"这话让我脊背一凉。
我缓缓放下酒杯，盯着他。
"你是谁？
""一个知道你秘密的人。
"他说，声音平静得诡异。
我握紧了酒杯，指关节泛白。
"什么秘密？
""你知道的。
"他依然保持着那种令人不安的微笑。
"五年前的雨夜。
"我的心跳加速，喉咙发紧。
"我不明白你在说什么。
""装傻没用，苏小姐。
"他靠近一些，压低声音。
"或者我该叫你——杀人犯？
"