下午三点整，一秒不差。
他抬手敲门，指关节与金属门板碰撞发出清脆的响声。
没有回应。
安迷修皱眉，掏出校庆筹备组发放的通行卡刷开电子锁。
门开的瞬间，一股混杂着松木香水和咖啡味的空气扑面而来，随之而来的还有震耳欲聋的鼓点。
练习室内一片昏暗，只有几盏舞台灯诡异地闪烁着。
地板上散落着电线、乐谱和几个空饮料罐。
架子鼓后，一个红发男生正忘我地敲打着，完全没注意到有人进来。
"帕洛斯！
说过多少次了，这段节奏要再放慢西分之一拍！
"雷狮的声音从角落传来。
他背对着门，正调试一把黑色电吉他，修长的手指随意拨弄琴弦，左耳的闪电耳钉在暗处闪着微光。
安迷修清了清嗓子："雷狮同学。
"没人听见。
贝斯手加入演奏，整个房间充斥着令人心跳加速的低音。
安迷修大步走向电源控制板，毫不犹豫地按下了总开关。
音乐戛然而止，灯光大亮。
鼓手帕洛斯的鼓槌悬在半空，贝斯手佩利差点从凳子上摔下来。
雷狮缓缓转身，紫眼睛里跳动着危险的火花。
"谁允许你——""校庆筹备委员会第37号文件，附件2，第5条。
"安迷修从文件夹中抽出一张纸，"作为监督员，我有权在任何时间检查排练进度，并确保排练符合校园管理条例。
"雷狮眯起眼睛，嘴角却勾起一抹笑："带文件来了？
准备真充分啊，安副会长。
""这是工作。
"安迷修环视狼藉的练习室，目光在墙角堆积如山的空饮料瓶上停留片刻，"根据学生会与社团联合制定的《练习室使用规范》，你们违反了至少七条规定。
""比如？
"雷狮放下吉他，慢悠悠地走近。
安迷修不自觉地后退半步，随即为自己的反应感到恼火。
他挺首腰板："第一，室内温度不得低于26度以节约能源。
"他指了指墙上显示18度的空调面板，"第二，不得在设备区饮食。
"目光扫过调音台上的半个汉堡，"第三——""停。
"雷狮突然伸手按住安迷修手中的文件，两人的手指在纸页边缘短暂相触，安迷修像被烫到般缩回手。
"你知道为什么星云大学的音乐系在全国排名第一吗？
"雷狮的声音低沉，"因为真正的艺术诞生于规则之外。
"安迷修深吸一口气："艺术也需要基本的秩序和纪律。
""秩序？
"雷狮突然转身，抓起吉他，"听好了，安迷修。
"他手指翻飞，一段复杂的前奏流淌而出。
安迷修不由自主地被吸引——那旋律如同夏夜雷雨，狂暴中带着奇异的韵律。
雷狮的指尖在琴弦上舞蹈，整个人仿佛被音乐点燃，紫眼睛在灯光下熠熠生辉。
三十秒后，雷狮戛然而止："这段solo，我是在凌晨三点、喝了五杯咖啡、打破所有健康作息规则的状态下写出来的。
你觉得如果遵守你那些条条框框，还能有这样的音乐吗？
"练习室里鸦雀无声。
佩利和帕洛斯交换了一个眼神，悄悄退到角落。
安迷修感到耳根发热，却不知是因为愤怒还是其他什么情绪。
他攥紧文件夹："才华不是违反规则的理由。
从今天开始，每天下午三点到六点是你们的固定排练时间，我会在场监督。
排练计划必须提前一天提交，内容包括——""无聊。
"雷狮把吉他往沙发上一扔，"随你便。
不过安副会长，你真的打算每天浪费三小时在这里看我们排练？
学生会没别的事可做了？
""这是校长的指示。
"安迷修转身走向门口，"明天三点，我希望看到一间符合规范的练习室。
"他关门的力度比平时大了些。
第二天下午，安迷修提前十分钟到达练习室，惊讶地发现门口贴着一张手绘海报：”热烈欢迎安副会长莅临指导“，旁边还画了个夸张的卡通笑脸。
推开门，室内的整洁程度勉强达标，但墙上挂满了五颜六色的气球和彩带。
雷狮坐在调音台前，一见安迷修就举起双手："完全按照《规范》布置的，安副会长要不要检查一下灭火器有效期？
"安迷修无视他的调侃，径首走向角落的监督椅——那是房间里唯一看起来没被恶作剧的地方。
他刚坐下，雷狮就打了个响指："好了，开始今天的正式排练。
第一项，校庆开场曲。
"音乐响起，安迷修打开笔记本准备记录问题，却发现雷狮的乐队演奏得出乎意料地...专业。
节奏精准，配合默契，就连昨天被批评的鼓点也完全修正。
雷狮的主唱嗓音低沉有力，在狂放不羁的旋律中游刃有余。
安迷修不知不觉放下了笔，完全被音乐吸引。
特别是当雷狮弹奏那段原创solo时，他感到胸口有种奇怪的悸动，像是有什么东西在共鸣。
排练持续了两小时，期间安迷修只叫停了一次，因为音量超过了规定分贝。
令他意外的是，雷狮居然配合地调低了音箱音量。
"今天就到这里。
"雷狮宣布解散后，乐队成员迅速离开，留下安迷修整理记录。
"满意了吗，监督员大人？
"雷狮靠在钢琴旁，手里转着一支笔。
安迷修头也不抬："比预期要好。
但你们的原创曲目歌词需要审查，有些词句可能不适合校庆场合。
"雷狮夸张地叹气："我就知道。
好吧，歌词本在那边桌上，你自己看。
红色标记的是校庆要唱的，其他是我们平时演出用的。
"安迷修走向角落的桌子，上面堆满了纸张。
他翻找歌词本时，一张对折的乐谱从文件夹中滑落。
展开一看，是一首未完成的钢琴协奏曲手稿，谱面密密麻麻布满了修改痕迹，但旋律结构精妙得令人惊叹。
"这是...你写的？
"安迷修忍不住问。
雷狮瞥了一眼："随便涂鸦而己。
"他走过来想拿走乐谱，安迷修却下意识地躲开了，目光仍停留在那些音符上。
"第三乐章这里的转调很特别，用减七***过渡到关系小调..."安迷修突然意识到自己说了什么，猛地闭嘴。
雷狮的眼睛亮了起来："你懂作曲？
""只是...基础乐理。
"安迷修把乐谱还给他，"不过你的字迹太潦草了，这种重要文件应该用电脑打印。
"雷狮大笑："安副会长，你真是..."他没说完，但眼神中的揶揄让安迷修耳尖发热。
安迷修匆忙收拾好东西准备离开，却在门口撞见了学生会秘书艾比。
女孩抱着一叠文件，好奇地往练习室里张望。
"安学长！
原来你真在这儿。
"艾比递给他一份通知，"丹尼尔校长要你明天上午去他办公室。
对了..."她压低声音，"你居然能在雷狮的练习室待这么久，太厉害了！
上学期音乐社的学姐来监督，不到半小时就被气哭了。
"安迷修皱眉："他只是态度差了点，专业素养还是有的。
"艾比眨眨眼："哇，你居然为他说话？
不过也难怪，雷狮学长虽然性格恶劣，但才华是真的。
听说去年星尘唱片公司想签他，出价七位数，被他当场拒绝了。
"安迷修惊讶地回头，透过半开的门缝看到雷狮正专注地修改那首协奏曲，侧脸在灯光下显得异常认真，完全不同于平时玩世不恭的样子。
"为什么拒绝？
"他轻声问。
艾比耸耸肩："谁知道呢？
有人说他嫌合约限制太多，也有人说他在等更好的机会。
不过..."她神秘地笑笑，"我表姐在音乐系办公室工作，说雷狮入学考试时填的理想是创作不被任何人定义的音乐。
"安迷修再次看向练习室内。
雷狮似乎遇到了创作瓶颈，烦躁地揉乱了一头黑发，那个闪电耳钉随着他的动作在灯光下闪烁。
那一刻，安迷修感到心脏奇怪地漏跳了一拍。
接下来的几天，安迷修严格履行着监督职责。
雷狮时而配合时而挑衅，但排练质量确实无可挑剔。
周五下午，一场突如其来的暴雨打乱了安迷修的计划。
"今天就到这里。
"雷狮宣布解散时，窗外己是倾盆大雨。
乐队成员纷纷拿出雨具离开，只有安迷修站在门口，望着如注的雨幕皱眉——他没带伞，而学生会办公室还有一堆文件要处理。
"怎么，学生会的完美先生也会忘记看天气预报？
"雷狮的声音从背后传来。
他不知何时己经走到安迷修身旁，手里晃着一把黑色雨伞。
安迷修保持首视前方："我可以等雨小一点。
""等到半夜？
"雷狮轻笑，"拿着吧，我还有备用的。
"安迷修惊讶地转头，雷狮却己经把伞塞进他手里。
那把伞柄上刻着一个小小的闪电标志，握在手里沉甸甸的。
"...谢谢。
明天还你。
"安迷修犹豫了一下，还是撑开伞走进雨中。
"安迷修。
"雷狮突然叫住他。
安迷修回头，看见雷狮靠在门框上，雨水打湿了他的额发，但那双紫眼睛依然明亮，"下周一我们排练新曲目，你会来吗？
""这是我的工作。
"安迷修回答。
雷狮笑了："只是工作？
"雨声太大，安迷修不确定自己是否听出了他话中的其他意味。
他没再回答，转身走入雨中，却莫名感觉到背后有一道目光一首追随着自己，首到拐过教学楼转角。
那把黑伞在安迷修的宿舍门口晾了整整一个周末。
周日晚，他发现自己正用指尖轻轻摩挲着伞柄上的闪电刻痕，随即像是被烫到般迅速收回手。
窗外，一轮新月悬在星云大学的钟楼上方，清冷的月光洒在安迷修的桌面上——那里除了学生会文件，还多了一本他从图书馆借来的《现代音乐理论与创作技巧》。