陈默仰面躺在马路中央，右腿以一个不正常的角度扭曲着，头盔裂开一道缝隙，鲜血血从额角的伤口不断涌出，染红了他半张苍白的脸。
手机被甩在两米外的地方，屏幕己经碎裂，但刺耳的骂声依然清晰地从听筒里传出来："臭送外卖的，你都超时多久了？
外卖怎么还没送过来？
我点的麻辣烫都要凉了！
"陈默努力抬起颤抖的手，想要够到手机，却发现自己连这么简单的动作都做不到。
他的视线开始模糊，只能对着空气虚弱地解释："对...对不起...我被车撞了...""被车撞了？
"电话那头的女声陡然拔高，"谁信啊！
你就算超时也找个靠谱点的理由行不行？
现在的骑手素质真是越来越差了！
"陈默本想骂回去，但一阵剧痛从胸腔传来，他剧烈地咳嗽起来，嘴里涌上一股铁锈味的液体。
远处隐约传来了救护车的鸣笛声，但在滂沱大雨中显得那么遥远。
"妈的，我陈默居然就这么死了，算了..."陈默的声音越来越微弱，最终化为一声叹息。
他放弃了辩解，任由手机里继续传来难听的咒骂声。
雨水打在他的脸上，和眼泪混在一起，顺着脸颊流下。
陈默不知道的是此刻一个微弱的白光突然出现进入了他的体内。
在逐渐模糊的意识中，陈默仿佛看到了自己短暂而灰暗的一生。
1995年的寒冬，陈默出生在一个普通工人家庭。
他的出生伴随着母亲的死亡——难产大出血，医生拼尽全力也只保住了婴儿。
父亲陈建国抱着襁褓中的儿子，眼中没有初为人父的喜悦，只有深不见底的怨恨。
"都是你这个扫把星！
害死了你妈！
"这是陈默童年最常听到的话。
每当父亲喝得烂醉，这句话就会伴随着皮带、衣架或者随便什么顺手的东西一起落在他身上。
六岁那年冬天，陈默因为打翻了父亲的酒瓶，被扒光衣服关在阳台上整整一夜。
北风呼啸，他蜷缩在角落，冻得嘴唇发紫，却不敢哭出声。
第二天早上，邻居王阿姨发现了他，连忙把他抱回家用热水擦身子。
"老陈啊，孩子还小，你这样会要了他的命的！
"王阿姨心疼地说。
陈建国只是醉醺醺地摆摆手："死了干净，跟他妈一起走，省得我看着心烦。
"小学时的陈默总是穿着不合身的旧衣服，上面常有洗不掉的饭垢和烟味。
他的胳膊上、腿上经常带着淤青，夏天也不敢穿短袖。
老师们都知道情况，但没人敢管——陈建国是附近出了名的混不吝，谁惹他谁倒霉。
"陈默，你的作业呢？
"班主任李老师问道。
陈默低着头，声音细如蚊呐："昨天...爸爸喝醉了，把书包扔进炉子里烧了..."教室里响起几声窃笑，李老师叹了口气，没再追问。
十二岁那年，陈默第一次想到了***。
那天父亲带了个陌生女人回家，让他叫"阿姨"。
当他怯生生地喊了一声后，父亲突然暴怒，抄起板凳就砸："谁让你叫的？
你妈才死几年你就认别人当妈？
"板凳砸在背上，陈默疼得跪倒在地。
那天晚上，他偷偷把父亲的安眠药全倒出来数了数，足够让一个孩子永远睡去。
但最终，他还是把药片放回了瓶子里——不是因为怕死，而是想到母亲用自己的性命换来的自己就这么不明不白死了，总是有点不甘心。
转机出现在初二那年春天。
陈默放学回家，发现门口停着救护车。
父亲倒在客厅地板上，己经没了呼吸——心脏病突发，医生说是长期酗酒导致的。
葬礼上，亲戚们站得远远的，像躲避瘟疫一样躲避着陈默。
姑姑皱着眉头说："这孩子命硬，克死了爹妈，谁沾上谁倒霉。
"最后是社区出面，才勉强办完了丧事。
只有陈默嘀嘀咕咕“终于死了”父亲死后，没有亲戚愿意收留陈默。
社区帮他申请了低保，但每个月那点钱连吃饭都不够。
十五岁的陈默辍学了，开始在社会上摸爬滚打。
他第一份工作是在一家小饭馆洗碗。
冬天的水冰凉刺骨，他的手上很快长满了冻疮，裂开的口子里渗着血丝。
老板嫌他动作慢，常常克扣工钱。
干了三个月，他总共拿到800块钱。
后来他去建筑工地搬砖，烈日下扛着比自己体重还重的水泥袋，肩膀磨出血泡。
包工头欺负他年纪小，找各种理由不给结账。
一次讨薪时，他被几个打手揍得鼻青脸肿，躺在工棚里三天起不来床。
十八岁那年，陈默进了一家电子厂。
流水线上的工作枯燥而疲惫，每天重复同样的动作上千次，工资却只够在城中村租一间没有窗户的隔断间。
最让他难受的是那种看不到希望的感觉——就像被困在一个无限循环的噩梦里。
也正从小到大的经历让陈默变的尤为圆滑，有时候会趁别人偷偷不注意，顺走别人的食物，但是从来没有拿过钱财。
首到三个月前，陈默用攒了半年的钱买了辆二手电动车，注册成为外卖骑手。
虽然风吹日晒，但至少时间自由些，收入也比工厂高一点。
他天真地以为，生活终于要开始好转了。
然而现实给了他更沉重的一击。
为了多接单，他常常顾不上吃饭，有次甚至因为低血糖差点撞上护栏。
顾客的差评、平台的罚款、恶劣的天气...每一天都是新的挑战。
但他咬牙坚持着，因为这是他唯一能做的"好一点"的工作。
今天这场车祸来得太突然。
一辆闯红灯的轿车将他连人带车撞飞出去，肇事司机却扬长而去。
陈默躺在冰冷的马路上，感受着生命一点点流逝，而最后一个与他通话的人，却连一句基本的关心都没有。
救护车的声音越来越近，但陈默己经听不见了。
他的意识沉入一片黑暗。
雨还在下，冲刷着路面上的血迹。
不远处，那份没能送达的外卖静静地躺在路边，塑料袋上沾满了泥水。
---