第二章 爆发
小区游乐场传来孩童笑声，穿黄色雨衣的小女孩正奋力踩水坑，年轻妈妈举着手机边笑边躲溅起的水花。
林悦突然喉咙发紧——上次有人为她记录快乐是什么时候？
婚礼视频里那些笑容现在看全是演技。
推开门，一股焦糊味扑面而来。
婆婆稳坐在沙发上嗑瓜子，电视声音开得很大，瓜子壳在脚下堆成小山。
"妈，什么东西糊了？
""哎呀，我煮的红枣汤忘了关火。
"婆婆头也不抬，"你快去看看，顺便抓紧把晚饭做了，明明六点到家。
"厨房里，不锈钢锅底粘着一层焦黑的红枣，黑痂像块丑陋的补丁，像极了林悦此刻的心情。
她机械地刷着锅，突然发现橱柜空了一角，母亲留给她的那套青花瓷碗少了一只。
那只碗沿有个月牙形缺口，是外婆当年躲避战乱时磕的，母亲临终前拉着她的手说："留着，想家时就摸摸这个缺口...""妈，我放在这里的蓝边白底碗呢？
""那个啊，边沿有个小缺口，我给扔了。
"婆婆轻描淡写地说，"反正也不值钱，摆着占地方还招灰！
"林悦的手停在半空。
那是母亲临终前亲手交给她的嫁妆，是外婆传下来的。
她一首舍不得用，小心收藏着，没想到..."那是我妈留给我的！
"她的声音突然拔高，把自己都吓了一跳。
"吼什么吼？
不就一个破碗吗？
"婆婆终于把视线从电视上移开，"你们现在年轻人，动不动就大惊小怪。
"李明正好推门进来，带进的冷风让她打了个寒颤。
"怎么了？
在楼道就听见你们吵。
""你妈把我妈留给我的碗扔了！
"林悦转向丈夫，期待他能说句公道话。
李明眉毛拧成结，"就为这点事？
妈年纪大了，你别跟她计较。
""快做饭吧，我饿了。
"他西装外套随意甩在沙发上，那上面有陌生香水味，但此刻最刺鼻的是红枣烧焦的甜腻。
那一刻，林悦感觉有什么东西在胸腔里碎裂了。
她看着这个曾经承诺保护她的男人，现在连最基本的尊重都不愿给她。
她摘下围裙："我今天不做饭了。
"这句话轻得像是说给自己听。
五年里第一次反抗，声音都在发抖。
"你说什么？
"李明瞪大眼睛，仿佛她说了什么大逆不道的话。
"我说，我今天不做饭了。
"这次她声音清晰，"我要去找我的碗。
""你疯了？
垃圾早就被收走了！
"婆婆尖声道。
林悦没理会，径首走向门口。
李明抓住她的手腕，"别闹了行不行？
"她挣脱开来，平静得可怕："李明，我们结婚五年，你记得我生日是哪天吗？
知道我最怕什么吗？
"没等他回答，她轻轻带上门走了出去。
雨还在下，比刚才更大了。
林悦没带伞，也没带手机，就这样漫无目的地走着。
雨水混着泪水流进嘴角，咸涩得发苦。
垃圾站早就关门了，她知道那只碗找不回来了，就像她在这段婚姻里丢失的自我一样。