第1章
我摘下沾满碘伏的手套，医用防护口罩边缘渗出的汗水已经浸透了鬓角。
这是我在瑞金医院浦东分院实习的第三个月，急诊科的日光灯永远亮得刺眼。
我靠在消防通道的防火门后，从白大褂口袋里摸出那个银色U盘——三个小时前，它突兀地出现在我轮休时常坐的长椅缝隙里，金属表面蚀刻着北斗七星的暗纹。
手机突然震动，锁屏界面诡异地跳转成深蓝色程序。
猩红字体在屏幕中央闪烁：19:47，急诊3号床患者将因心脏贯穿伤死亡我猛地抬头，走廊尽头的电子钟显示19:43。
"林医生！
救护车到了！
"护士小夏的喊声撞碎了我的恍惚。
平车轮子与地砖摩擦的锐响刺破走廊，担架床上的暗红血迹正在洇透一次性床单。
我冲到患者身边时，瞳孔不受控制地收缩。
第四肋间三厘米创口，边缘呈锯齿状撕裂，这和我五分钟前在手机里看到的画面完全一致。
患者苍白的右手死死攥着手机，屏幕裂痕间隐约可见同样的深蓝***面。
"开放静脉通道！
准备开胸包！
"我的声音比想象中镇定，手指已经触到患者颈动脉。
黏腻的触感让我想起解剖课上第一次触碰大体老师时的冰凉，但此刻掌心的脉搏正在疯狂震颤。
无影灯亮起的瞬间，患者突然抓住我的手腕。
他的喉结在渗血的绷带下蠕动，破碎的气管挤出几个字："别相信...天气预报..."心电监护仪发出刺耳鸣叫。
19:47整，所有波形拉成笔直的红线。
手术刀从我指间滑落，在器械盘里撞出清脆的回响。
死者右手滑落床沿，染血的手机屏幕突然亮起，深蓝色程序界面正在缓缓消失。
更衣室的荧光灯管突然熄灭，我后背撞在金属储物柜上。
手机自动亮起，全息投影在墙面炸开血色的篆体文字：天机游戏参与者确认当前存活：12/12诊疗日记特权：可预知半径500米内伤患情况冷汗顺着脊梁滑进腰带。
门外传来平车推动声，橡胶轮碾过地砖的响动越来越近，却在更衣室门口戛然而止。
我