秋日的阳光在金属穹顶上跳跃，像撒了一把碎金子。
"需要刷卡才能上去。
"陈晨晃了晃手里的门禁卡，马尾辫上的星星发卡闪闪发亮，"我哥在物理组实习，偷偷给我的。
"电梯上升的过程有些耳鸣。
宁檬数着楼层指示灯，想起上周文学社活动时，林妙妙神秘兮兮塞给她的小纸条：周五晚七点，天文台有惊喜。
"叮"的一声，电梯门缓缓打开。
出乎意料的是，天文台里空无一人，只有望远镜安静地立在中央，镜筒上缠着一圈柠檬黄的丝带。
"设备刚维护过。
"宁檬吓了一跳，转身看见许晏站在控制台旁。
他今天没穿校服，套了件深蓝色的卫衣，显得整个人柔和了许多。
桌上放着的保温杯冒着热气，熟悉的柠檬香在空气中浮动。
"妙妙说你找我？
"许晏推了推眼镜："张老师退休前留下些资料，我觉得你会感兴趣。
"他指向角落的书架，那里堆着几本皮质笔记本。
宁檬翻开最上面那本，呼吸一滞——扉页上贴着她初中投稿被退回来的作文《枇杷树下的夏天》，旁边是张老师红色的批注：情感真挚，期待更多作品。
"这些是......""张老师收集的优秀习作。
"许晏的声音从身后传来，"她一首记得你。
"暮色渐渐笼罩校园。
许晏调试望远镜的动作娴熟而轻柔，指节在控制板上敲出一段熟悉的旋律——是小时候他们常哼的《小星星》。
"今晚有英仙座流星雨。
"他示意宁檬靠近目镜，"峰值在八点左右。
"宁檬弯腰看向镜筒，忽然愣住——视野里不是预想中的星空，而是一张电子星图，群星组成了一个清晰的柠檬形状。
"这是......""去年编程课的期末作品。
"许晏的声音里带着少见的腼腆，"叫《小柠檬的星空》。
"陈晨突然从电梯里冲出来，手里举着两杯奶茶："我是不是来早了？
哇！
这就是传说中的定情星图吗？
"宁檬的脸瞬间烧了起来。
许晏轻咳一声，接过奶茶插好吸管才递给宁檬："三分糖，加椰果。
"夜幕完全降临后，流星如约而至。
第一颗银色光点划过天际时，陈晨己经架好相机跑到露台另一边去了，留下宁檬和许晏站在望远镜旁。
"其实，"许晏突然开口，"我每个月都会给张老师寄你的校刊剪报。
"宁檬惊讶地转头，发现许晏的耳尖在星光下泛着红："为什么？
""她总说，有些故事值得被记住。
"许晏调整着望远镜焦距，"就像那颗北极星，无论地球怎么转，它永远在那里。
"第二颗流星拖着长长的尾巴掠过。
宁檬鼓起勇气指向控制台："那个U盘，能借我看看吗？
"许晏的动作顿了顿，还是拔下那个挂着柠檬挂件的U盘递给她。
***电脑后，宁檬发现里面只有一个文件夹，命名为《给小柠檬的信》。
文档从2017年9月开始，每月一封，从未间断。
最早的那封写着：”小柠檬：新学校没有枇杷树，我在花盆里种了柠檬籽。
今天路过书店，看到你喜欢的漫画出新了。
——想你的小晏“最新一封是上周写的：”专栏文章很棒，张老师打电话来夸了半小时。
记得吃早餐，又看到你捂着胃了。
PS：天文台准备好了。
“宁檬的视线模糊起来。
耳边传来陈晨的惊呼："快看！
流星雨来了！
"漫天星雨倾泻而下，许晏的声音混在星光里："其实北极星也会移动，只是需要很长时间。
"他轻轻碰了碰宁檬的手背，"就像有些约定，虽然会迟到，但从不缺席。
"宁檬低头看着U盘里整整五年的信件，突然明白为什么许晏总能在她需要时恰好出现——因为他从未真正离开过。
回程的电梯里，陈晨兴致勃勃地翻看相机里的照片："这张超棒！
许学长看你的眼神绝了！
"她突然压低声音，"对了，你们知道吗？
张老师下个月要回学校办讲座。
"许晏点点头："文学社特邀的，讲校园写作。
""那必须让檬檬去采访啊！
"陈晨撞了撞宁檬的肩膀，"对吧，许学长？
"电梯到达一楼时，许晏从口袋里掏出什么塞给宁檬："下周的社团活动，记得来。
"摊开手心，是一枚星形徽章，背面刻着小小的"XA&NM"。
夜风拂过脸颊，宁檬想起刚才在U盘里看到的最后一句话：”等你看完这些信的时候，我们的北斗七星应该己经重新亮起来了。
“