他仰头望着玻璃穹顶外刺眼的阳光，喉结滚动着咽下一口紧张。
这是他第一次离开青瓦白墙的小山村，手机地图上闪烁的红点正朝着城市中心移动，像极了他此刻忐忑又期待的心情。
记忆突然闪回到初中那个闷热的午后。
蝉鸣声里，林少婷举着被撕碎的作业本追到教室外，马尾辫随着奔跑左右摇晃：“陈默你就是个小偷！
我爸从城里带的钢笔明明在课桌里！”
他攥着裤缝站在走廊，校服后背被汗水洇出深色的印记。
那天放学，他在溪边用石头砸了一下午水花，首到奶奶拄着拐杖来找他。
后来班主任在办公室抽屉里找到了钢笔，可林少婷连句道歉都没有。
“叮 ——” 高铁到站的提示音打断了回忆。
陈默拖着行李走出车站，扑面而来的热浪裹挟着汽车尾气和香水味。
他掏出手机给中介打电话，约好去看出租屋。
狭窄的城中村楼道里堆满杂物，打开房门的瞬间，霉味混着廉价蚊香的气息钻进鼻腔。
他把行李扔在床上，从口袋里摸出皱巴巴的录取通知书，金融专业西个字被汗水浸得有些模糊。
大学新生报到那天，陈默穿着洗得发白的牛仔外套站在校园里。
苏晴就是这时出现的，她抱着一摞课本从林荫道走来，发梢沾着几片银杏叶。
“同学，能帮我拿一下吗？”
她的声音像山间的泉水。
后来他们常在图书馆相遇，陈默教她微积分，她带他吃校门口的章鱼小丸子。
第一次牵她的手时，陈默紧张得手心冒汗，苏晴却笑得眉眼弯弯：“你手怎么比我还凉？”
然而甜蜜总是短暂。
大三那年冬天，苏晴的父母来学校接她回家。
隔着教学楼的玻璃窗，陈默看见西装革履的男人把羊绒大衣披在苏晴肩上。
“我妈说我们不合适。”
苏晴在电话里哭得抽噎，“她给我找了个海归。”
挂断电话后，陈默在宿舍楼下的雪地里站了整整两个小时，睫毛上结满白霜。
毕业后，陈默进了一家小型投资公司。
格子间里，他每天对着电脑屏幕分析 K 线图，加班到深夜是常态。
在一次酒局上，他认识了销售部的林薇。
林薇涂着烈焰红唇，高跟鞋踩在他脚背上时带着若有若无的暧昧。
他们在一起三个月，首到陈默发现她手机里和客户的暧昧短信。
“男人不都这样吗？”
林薇无所谓地甩了甩头发，“你太认真了。”
此后的日子里，陈默像走马灯般换了好几个女朋友。
有温柔体贴的幼儿园老师，也有精明干练的职场女强人，还有天真烂漫的大学生。
每段感情都像烟花，短暂绽放后迅速熄灭。
他开始学会在约会时点昂贵的红酒，在纪念日送名牌包包，却再也找不到心动的感觉。
命运的转折发生在一次商业洽谈会上。
对方公司的负责人沈清韵穿着剪裁合身的黑色西装，手腕上的百达翡丽在灯光下泛着冷光。
她翻着合作方案，突然抬起头：“陈先生对风险控制的理解很独到，但有个数据似乎存在偏差。”
陈默看着她眼中闪烁的自信光芒，心跳漏了一拍。
接下来的日子，他们频繁因为项目接触。
沈清韵带他去高级餐厅，教他品鉴红酒，也会在加班后一起吃路边摊。
有次暴雨突至，两人挤在便利店的屋檐下，她笑着把伞往他那边倾斜：“其实我早就注意到你了，你做方案时专注的样子很迷人。”
就在感情逐渐升温时，公司突然陷入一场恶意收购危机。
陈默连续一周通宵达旦，沈清韵陪着他查阅资料，联系各方资源。
在最艰难的时刻，她握住他的手：“别担心，我陪你一起扛。”
最终，他们成功化解危机，而陈默也在这个过程中彻底沦陷。
某个周末，陈默带沈清韵回了老家。
奶奶颤巍巍地把煮熟的鸡蛋塞进沈清韵手里，浑浊的眼睛里满是欢喜。
站在山坡上，望着漫山遍野的油菜花，沈清韵靠在他肩头：“我以前总觉得爱情是奢侈品，遇见你才知道，真正的爱藏在平凡的烟火里。”
婚礼那天，阳光正好。
陈默穿着笔挺的西装站在教堂门口，看着沈清韵穿着洁白婚纱缓缓走来。
人群中，他瞥见角落里坐着的林少婷，她冲他轻轻点头，眼神里满是祝福。
这一刻，所有的过往都化作温暖的风，托起他和沈清韵紧握的手，走向幸福的未来。