那天下午，我在图书馆待到闭馆。
穹顶的潮汐图在暮色中变成深蓝色，像一片沉寂的海。
我拿出笔记本，偷偷画他的速写——侧脸的轮廓，握书的手指，虎口那颗淡褐色的痣。
画到第七遍时，发现他领带上的光斑其实是潮汐图里的星标，那颗最亮的星，标着1997.6.30。
后来我才知道，那是香港回归前夜，也是他母亲抑郁症第一次发作的日子。
而我当时只觉得，这个男人像一座灯塔，明明站在光里，却周身环绕着深不可测的海水。
我把速写本藏在枕头下，像藏一个不能说的秘密。
就像我后来藏起那张被拒绝的留学申请表，藏起怀孕初期的孕吐反应，藏起看见他和商业伙伴谈笑风生时，心里泛起的酸涩潮水。
图书馆初遇的那一天，阳光透过琉璃窗，在我心里投下了第一圈潮汐波纹。
那时我还不知道，这圈波纹会逐渐涨成海啸，将我整个人吞没。
更不知道，多年以后，当我在码头扔掉所有奢侈品时，唯一留下的那个二手计算器，外壳上的宁汐专用四个字，其实是他用和母亲同款的钢笔刻上去的。
032
创业初期的暴雨总是带着股狠劲，像要把整个上海都泡在水里。
顾沉舟的破大众停在十六铺码头边，雨刷器有气无力地左右摆动，刮开的水痕很快又被新的雨幕覆盖。
我们挤在副驾驶座上，他膝盖顶着方向盘，我把腿蜷在座位上，两人中间放着一份快要泡软的商业计划书。
这里的数据可能有问题。我用红笔圈出一个数字，笔尖在湿透的纸页上打滑，仓储成本算低了，加上雨季损耗……
他没说话，只是盯着窗外。
黄浦江的水已经漫过了最低的石阶，浑浊的江水卷着泡沫，像一头发怒的野兽。
我看见他手指在方向盘上敲击，节奏很快，是他焦虑时的习惯。
沉舟?我把笔放下，伸手想去碰他手背，又在半空中停住。
自从上周他母亲的忌日过后，他就变得格外沉默，有时半夜会坐在客厅抽烟，直到烟头烫到手指才惊醒。
没事。他转过头，勉强笑了笑，眼底的红血丝在昏暗的车厢里格外明显，就是觉得……有点对不
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《梦缘七九一》就可以全文免费阅读了