搬家日的喧嚣尘埃落定，最后一只沉重的纸箱被堆在玄关角落，像一头筋疲力尽的困兽，

在惨白的节能灯光下投下巨大而扭曲的影子。我扶着酸痛的腰，

站在这个空旷得能听见自己心跳回声的客厅中央。巨大的落地窗外，

暮色正一点点浸透新小区略显荒凉的轮廓，远处未完工的高楼吊臂如同沉默的巨兽骨架，

剪贴在灰紫色的天幕上，透着一股未完成的压迫感。

空气里弥漫着浓得化不开的灰尘味、新刷油漆的刺鼻气息，

还有一种……挥之不去的、如同地窖深处散发出来的、空旷的凉意。明明门窗紧闭，

那凉意却像无形的冰水，贴着光裸的脚踝皮肤往上爬，直钻进骨头缝里，

激起一阵细微的战栗。“累坏了吧，苏翎？”丈夫江临的声音自身后传来，

带着一贯的、令人安心的温润，像初秋午后晒暖的溪石，试图驱散这室内的阴冷。他走过来，

极其自然地伸出手臂环住我的肩膀。他的体温透过薄薄的衬衫布料传递过来，

像一个小小的暖炉，驱散了一些我皮肤上那层挥之不去的寒意。我顺势靠向他，

脸颊贴着他坚实的胸膛，能听到他平稳有力的心跳。咚、咚、咚，一声声敲在耳膜上，

带着生命的实在感。他身上有淡淡的汗味和搬运沉重实木家具留下的、微带苦涩的木头气息，

混合着一点他常用的、带着雪松与琥珀尾调的须后水的清冽。

这熟悉的味道像一道无形的屏障，

暂时隔绝了这栋陌生房子带来的庞大而沉默的、几乎令人窒息的压迫感。

我贪婪地深吸了一口，仿佛抓住了一根浮木。“还好。”我闷声说，

声音在空阔的四壁间撞了一下，又微弱地弹回来，带着一种奇异的孤寂感。

手指无意识地攥紧了他腰侧的衣服，那柔软的棉质布料此刻竟带着一丝微凉。

“就是……太大了，感觉说话都有回声。”我顿了顿，目光扫过挑高的天花板，

那里垂着一盏积了厚厚灰尘、早已失去光彩的水晶吊灯，

像一个沉默的、布满灰尘的巨大问号，“而且，总觉得……太安静了。静得……有点吓人。

”江临低低地笑了，胸腔传来轻微的震动。他收紧手臂，下巴轻轻蹭了蹭我的发顶，

带着宠溺的安抚：“傻话。大点不好吗？以后有了孩子，跑来跑去才施展得开。

你想养只大狗都没问题。”他的语气轻松，带着对未来笃信无疑的憧憬，

手指温柔地梳理着我因忙碌而散落的几缕被汗水黏在颈侧的碎发，“而且，

这可是我们第一个真正属于自己的家。‘家’嘛，就是慢慢填满、慢慢热闹起来的地方。

”“家”这个字眼像一小簇微弱的火苗，试图点燃我心头的暖意，驱散那如影随形的阴冷。

是啊，家。我和江临，从大学青涩相恋到如今结婚三年，省吃俭用，精打细算，

终于攒够了首付，咬牙买下了这套位于城市近郊、价格相对“友好”的二手房。

尽管它空置了整整十年，尽管中介介绍时眼神闪烁、语焉不详地提到“前任业主出国了，

很久没打理”，

股弥漫在每一个角落的、混合着尘埃、霉菌和某种难以名状的陈旧气味挥之不去……但毕竟，

它属于我们了。我努力说服自己，试图用指尖感受他怀抱的实在温度和他沉稳的心跳，

来对抗心底那丝莫名滋生的、如同藤蔓般悄然缠绕、越收越紧的寒意。“嗯，家。

”我重复着，声音轻飘飘的，没什么分量，更像是在说服自己。

目光却不由自主地飘向客厅深处那条通往二楼的楼梯。深棕色的木质楼梯，

在暮色渐浓的光线下显得格外幽深，一级级向上延伸，像通往未知领域的阶梯，

没入二楼那片更浓重的阴影里。扶手打磨得异常光滑，

泛着经年累月使用留下的、近乎包浆的温润光泽，可不知怎的，我总觉得那光滑之下，

藏着某种冰冷的、不祥的东西，仿佛无数双看不见的手曾无数次在上面绝望地抓挠过。

江临顺着我的目光看去，脸上的笑意淡了些许，深邃的眼眸里掠过一丝难以捕捉的情绪，

快得像掠过水面的飞鸟。但转瞬，他的语气又恢复了那种令人安心的温和：“别瞎想，翎翎。

空久了的老房子，有点‘人气’不足是正常的。多住几天，我们把照片挂起来，书摆满书架，

厨房飘出饭菜香，烟火气一上来，那些冷清劲儿就跑光了。”他松开我，转而牵起我的手，

干燥温暖的掌心完全包裹住我微凉甚至有些汗湿的手指，带着一种不容置疑的引导力量，

“走，先上去看看我们的卧室，累了一天，早点休息。明天还得收拾呢。”他的手指很有力，

指腹带着薄茧，传递着一种沉稳的掌控感。我被他牵着，被动地踏上那深棕色的楼梯。

皮鞋踩在木板上，发出轻微却异常清晰的“咚、咚”声。在这死寂的房子里，

每一声都像是被无形的扩音器放大了，响亮地敲在空旷的寂静里，撞在墙壁上反弹回来，

形成令人心头发慌的回音。那声音像沉闷的鼓点，敲在神经上。越往上走，

那股弥漫在空气中的、若有似无的陈旧气息似乎就越发明显，不再是单纯的灰尘味，

的孤寂和某种难以言喻的、如同旧书页深处散发出来的、带着腐朽甜腻感的沉甸甸的“旧”。

这股味道钻进鼻腔，沉甸甸地压在胸口。终于踏上二楼走廊。

脚下铺着老式的、暗红色提花地毯，绒毛厚实，踩上去软绵绵的，吸走了脚步声，

反而让周遭显得更加死寂，如同行走在消音室。走廊两侧有好几扇紧闭的房门，

深色的、厚重实木门在壁灯昏黄的光线下沉默地矗立着，门把手是冰冷的黄铜，

在微弱光线下反射着幽幽的光泽，像一个个守口如瓶、满怀秘密的守卫。江临拉着我，

皮鞋踩在厚地毯上只有沉闷的噗噗声，他径直走向走廊尽头那扇最为高大厚重的门——主卧。

他拧动同样冰冷的黄铜门把手，“咔哒”一声轻响，在寂静中格外刺耳。推开厚重的实木门，

一股更加浓重的、带着淡淡霉味和灰尘特有腥气的空气扑面而来，呛得我喉咙发痒，

忍不住轻咳了两声。卧室很大，带着一个不小的步入式衣帽间和独立的浴室。

巨大的窗户对着后花园，此刻深色的天鹅绒窗帘紧闭得严严实实，隔绝了外面最后一点天光，

只有一盏床头柜上的老式台灯散发着朦胧昏黄的光晕，勉强照亮床边一小片区域，

将更远处的空间推入更深的黑暗。家具是房东留下的，式样古旧笨重，

深胡桃木的颜色在昏暗光线下显得格外沉重压抑，边角雕刻着繁复却已模糊不清的花纹。

那张巨大的双人床，四柱雕花，如同一个沉默的祭坛，

此刻铺着我们自己带来的、印着清新小碎花的崭新床品，

在一片陈旧、沉重、充满历史感的背景中显得格格不入，

脆弱得像是随时会被这房间的沉重过往无声地吞噬、消化。“委屈你先将就一晚，

”江临走到窗边，“唰啦”一声用力拉开厚重的窗帘，动作带着一种想要驱散什么的急切。

外面浓重的夜色瞬间涌了进来，吞噬了窗外的世界，巨大的玻璃窗如同一面冰冷的黑镜，

清晰地映出我们模糊的倒影和房间内那盏孤灯昏黄的灯火。窗外的黑暗无边无际，

只有远处小区零星几盏路灯的光晕在墨色中挣扎，像几粒微弱的萤火。“明天我就联系人，

把这些旧家具统统处理掉，”他转过身，背对着窗户，脸隐在阴影里，声音带着安抚，

“按你喜欢的风格，北欧风、日式原木，都行，我们重新布置，刷上你最喜欢的鹅黄色墙漆，

好不好？”夜色如墨，沉沉地压在玻璃窗外。玻璃窗上，我和江临的倒影重叠在一起，

他的身影高大，几乎将我完全笼罩其中。

一股强烈的、几乎要压垮精神的疲惫感毫无预兆地袭来，像冰冷沉重的潮水般淹没了我，

四肢百骸都叫嚣着酸痛和沉重。

这沉重压抑的房间、这陌生而充满怪异感的环境、这挥之不去的阴冷气息，

都成了压垮骆驼的最后一根稻草。我只想快点逃离这令人窒息的氛围。“我先去洗个澡。

”我低声说，声音带着自己都没察觉的沙哑和无力，

只想快点用滚烫的热水冲刷掉这一身的尘土、寒意和莫名的心悸。浴室很大，

贴着老旧的米黄色瓷砖，不少地方已经发黄甚至出现了细微的裂纹，缝隙里嵌着深色的污垢。

淋浴喷头水流很大，发出哗哗的声响，温热甚至有些发烫的水流冲刷在皮肤上，

带来短暂的麻痹感，暂时舒缓了肌肉的僵硬和酸痛。水汽氤氲升腾，迅速模糊了镜面，

也模糊了感官，将狭小的空间填满一片白茫茫的雾霭。我闭上眼，仰起头，

任由水流包裹住脸庞，试图放空大脑，将那些不安和疑虑都冲进下水道。然而，

那挥之不去的、属于这栋房子的、深不见底的寂静，却在水流的哗哗声间隙里，

固执地、如同幽灵般钻了进来。那是一种绝对的、仿佛连空气都凝固了的死寂，

水流声反而成了唯一的背景音，更凸显了寂静的庞大与可怖。匆匆洗完，

用带来的柔软浴巾将自己紧紧裹住，仿佛这层薄薄的棉布能提供一丝安全感。走出浴室，

带着一身未散尽的水汽。江临正背对着我，站在床边整理从行李箱里拿出的衣物，

动作有条不紊，不急不缓。昏黄的灯光勾勒出他宽阔挺拔的肩背线条，

那是我熟悉的、能带来安全感的轮廓，像一座可靠的山。水汽让我的视线有些模糊，

光脚踩在厚软的地毯上，悄无声息。我摸索着走向床边，只想快点钻进被子里，

用睡眠逃避一切。就在我的左脚即将踏上床边那块区域时，意外发生了。

不知是地毯边缘微微翘起绊了一下，还是心神恍惚脚下虚浮，身体猛地一个趔趄。

重心瞬间偏移，慌乱间，我下意识伸手想抓住旁边的梳妆台边缘稳住身体，

指尖却只蹭到那冰凉光滑、带着雕花的木质台面边缘。抓空了！重心彻底失去，

整个人不受控制地向前扑倒！“啊！”一声短促的惊呼尚未完全出口，

右腿膝盖已经重重磕在坚硬冰冷的地板上，钻心刺骨的疼痛瞬间从骨膜炸开，席卷了整条腿。

更糟糕的是，左手无名指上那枚光滑的铂金戒指，在摔倒的瞬间，

不知被什么尖锐凸起的东西也许是床脚雕花的某个棱角？狠狠刮了一下！

一股巨大的力量猛地将戒指从指根拽脱！我狼狈地跌坐在地毯上，痛得眼前发黑，

倒抽着冷气，生理性的泪水瞬间涌上眼眶，模糊了视线。

左手下意识地紧紧护住剧痛不已、迅速肿起的膝盖，右手则带着惊恐和难以置信，