1 第一卷：牛津岁月·蓝塔遗梦楔子・雾岸藏辫伦敦港的雾霭如浸透煤烟的棉絮，

黏腻地糊在蒸汽船舷窗上。载恒立在甲板栏杆旁，

指尖反复摩挲着西装袖口的盘花纽扣——这是他特意让牛津裁缝改制的，

为了掩去旗人常有的宽袖痕迹。下方码头上，劳工们正顶着细密的雨丝搬运货物，

黑人劳工的号子混着华人“嘿呦”的喘息，在灰蒙的天幕下碎成不成调的残片。

他的目光忽然被几个华人劳工拽住。他们的发辫用草绳胡乱捆扎，末端结着暗褐色的煤渣，

每一次弯腰卸货，辫梢都拍打在浸透雨水的粗布短打上，像一条条蜷曲的死蛇。

载恒的手指不自觉地摸向自己后颈——藏在高领里的假辫还在，

发丝间隐约飘来京城“同仁堂”香粉的甜腻，此刻却让他胃里泛起一阵恶心。

他想起去年在颐和园，看见小太监被总管抽断辫子时，

慈禧太后笑着说“辫发乃祖宗礼法”的场景，喉间突然涌起一股铁锈味。“让开！臭支那佬！

”尖锐的英语咒骂声传来。一个金发监工扬起皮鞭，抽向踉跄着摔倒的华人少年。

少年蜷在地上护住头部，发辫散开一半，露出后颈新生的短发，青黑得像初春破土的草芽。

载恒猛地转身，后背撞上冰冷的船舱壁，心脏狂跳。

他看见自己映在舷窗上的影子：西式立领遮住半张脸，眉骨下投着浓重的阴影，

像幅被揉皱的旧画。汽笛突然轰鸣，惊起一群盘旋的海鸥。载恒快步闪进船舱，反手锁上门。

铜锁扣响的刹那，他扯下假辫甩在梳妆台上，乌发如瀑布般散落，

露出后颈尚未完全褪尽的发茬——那是他半个月前偷偷用剪刀修掉的。皮箱深处，

《海国图志》的书页间掉出张碎纸片，上面是他临摹的牛津蓝塔草图，塔尖被戳出个小洞，

像只凝视着他的眼睛。“爱新觉罗・载恒”的烫金名帖被他揉成纸团，塞进皮箱最底层，

压在那身从未穿过的藏青色长衫下。镜中的青年面色苍白，

指尖却紧紧攥着一枚银质怀表——表盖内侧刻着“光绪廿三年”，是阿玛送他出洋时的礼物。

船身突然颠簸，怀表掉在假辫旁边，表盖弹开，露出慈禧太后赐的东珠坠子，

在昏暗的舱室里泛着冷光。窗外，雾霭更浓了。载恒听见码头上监工的皮鞭声，

一下下抽在劳工背上，也抽在他心上。他摸出袖中辜鸿铭送的英文诗集，

翻到夹着牛津校徽的那页，“Libertas”自由一词被他用红笔圈了又圈，

墨迹早已晕开，像滴在雪地上的血。

2 一、避雨巴馆初论道 束发河畔暗生情诗云：相逢不语，一朵芙蓉著秋雨。

——纳兰性德《减字木兰花》光绪廿五年冬，铅灰色的云层如重轭压着牛津城，

雨丝裹挟细雪，织成一张阴寒的网。沈若芙立在巴德利图书馆的石门下，

指尖摩挲着怀中解剖图谱的烫金封面，那冰凉坚硬的触感，恍如岭南老家雨季的青石板。

檐角的冰棱垂落，砸在石阶上碎成齑粉，恰似她对故土疫病的记忆——脆弱又锋利。

“沈小姐？”清朗中带着迟疑的声音如破冰细流，惊起她鬓角碎发。侧目望去，

只见身着素色长衫的青年攥着湿透的袖口，发梢滴落的水珠在石面上洇开星芒。她认得他，

是留学生沙龙上被辜鸿铭戏称“假辫歪戴如傀儡”的宰恒。此刻，他却像被雨打湿的纸鸢，

窘迫中透着一股清癯的英气。宰恒的耳尖漫上薄红，目光落在她眉梢凝着的雨珠上，

喉结微动：“不期雨急，唐突了。”话音未落，肩头的长衫又滑下几分，

露出一段青白光洁的后颈——竟无半分辫痕。沈若芙的目光倏地被吸引，如同昨夜在解剖室，

她握着手术刀剖开标本时，被那肌理下跳动的脉搏攫住心神。眼前这后颈，

亦如未经雕琢的璞玉，藏着某种隐秘的新生。雨势渐急，檐溜如瀑。

宰恒下意识抬手按住石墙，宽阔的衣袖为她挡住斜扑而来的雨丝，

袖口半截银链在昏暗中晃出冷光。“沈小姐为何学医？”他的声音混着雨声，

带着小心翼翼的探询，指尖无意识地划过石墙上斑驳的苔痕，像是在触摸某个遥远的伤口。

沈若芙垂眸，看着他掌心的纹路被雨水洇湿，岭南疫病肆虐时，

那些濒死者抓挠床栏的苍白手掌骤然浮现眼前。“因见乡人信巫不信医，枉死无数。

”她的声音轻如雪落羽毛，却带着解剖刀般的锋利，“国之病，在腠理，更在膏肓。

”宰恒的手指猛地攥紧石缝，青苔汁液染绿指尖，如同染上古旧的血。颐和园琉璃瓦下，

慈禧太后用护甲挑起他的假辫，笑言“祖宗礼法不可废”的场景，让他喉间泛起铁锈味。

“膏肓之疾……”他低声呢喃，目光掠过她被雨水打湿的睫毛，那凝着的水珠，

竟像极了小太监被抽断辫子时，眼角未落的泪，“纵有华佗再世，亦难施针石。

”这话如冰锥刺破窗纸，两人俱是一震。沈若芙抬眼，

撞见他眼底翻涌的暗潮——那是被宗室身份锁住的困兽，是在新旧思潮间撕裂的游魂。

她想起解剖课上那对双生心脏标本，彼此靠近却永不相连，正如他们此刻隔着半尺距离，

却横亘着整个时代的冰河。风卷雨帘扑入廊下，吹得宰恒长衫猎猎作响。

他抬手拂开额前湿发，腕间一道淡红的弯月状疤痕若隐若现。沈若芙的目光被攫住，

想起他在沙龙上谈论《海国图志》时，指尖反复摩挲书页边缘的模样，

仿佛要将自己嵌进那些陌生的文字里。“砚之兄可曾想过……”她忽然开口，

声音比平时低了半度，“若将治机械之心，用于治世，又当如何？”一枚雨珠恰坠入她衣领，

激起细微战栗。宰恒喉结滚动，目光迅速移开，落在她怀中的解剖图谱上，

封面蜿蜒的人体血管图如江河奔涌，与他深藏皮箱底的牛津蓝塔草图，在雨中遥遥相望。

远处教堂钟声穿透雨幕，惊起寒鸦。宰恒望着雨丝中朦胧的蓝塔尖顶，

想起藏在《格致汇编》里的《民报》剪报，那些文字曾在深夜里灼烫指尖。此刻，

沈若芙的侧脸被雨光镀上珍珠般的光泽，他几乎想伸手拂去她睫毛上的雨珠，

指尖却在将触时如被火灼般缩回。雨幕将两个身影拉得瘦长。

宰恒望着石墙上彼此交叠又分开的影子，像两支被命运拨弄的笔，

在时代的宣纸上画出断续的线条。他想起辜鸿铭送的诗集里，

“Libertas”自由一词被红笔圈得发皱，此刻却在雨声中模糊成一片血色，

正如他狂跳的心脏，在宗室桎梏与自由向往间，碎成齑粉。沈若芙忽从袖中取出一方帕子，

叠得四四方方，递到他面前：“擦擦吧。”帕角绣着半朵未开的芙蕖，青线勾勒的花瓣上，

还凝着几针未收的线头。宰恒伸手接过，

指尖触到她掌心的薄茧——那是握手术刀磨出的痕迹，粗糙却温暖，

像极了机械实验室里齿轮边缘的触感。雨势渐缓，檐角水珠在地面砸出细小的虹。

宰恒望着她转身时被风吹起的辫梢，想起沙龙上她驳斥保守派时的锋芒，

此刻却在雨雾中柔和如浸水的墨。他攥紧帕子，芙蕖的轮廓隔着布料烙在掌心，

如同烙下一个隐秘的约定。当两人的脚步声渐次消失在雨巷，巴德利图书馆的石门上，

雨水正顺着浮雕的纹路蜿蜒成河。这便是生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。

清照《凤凰台上忆吹箫》3 二、春水荡舟赠素蕊 眸光流转触心弦诗曰：金风玉露一相逢，

便胜却人间无数。——秦观《鹊桥仙》牛津的春天裹挟着泰晤士河的湿气姗姗来迟，

河畔的草芽刺破残冬的冻土，在料峭春风里舒展成嫩绿色的涟漪。

陈书瑶的洋装裙摆扫过蒲公英丛，惊起一片细碎的白绒，

她攥着载恒的袖口直晃：“再不去船坞，日头可要把蓝塔晒化了！”赵承煜站在石拱桥上，

镜片反着晨光，将载恒耳尖的薄红看得一清二楚——他今日竟未戴那顶常年压得极低的呢帽，

乌发用青绸松松束起，几缕碎发被风揉得微卷，倒比在机械实验室画图纸时多了几分鲜活。

木质小舟划入河心时，载恒的掌心已沁出汗珠。船桨第一次没入春水时，

他听见沈若芙压抑的笑声——不是沙龙上那种清越的笑，倒像被指尖轻轻按住的琴弦，

带着几分克制的愉悦。“砚之兄握桨的架势，倒像在拧蒸汽机阀门。

”她的指尖点了点他紧绷的手腕，袖口滑落半寸，露出腕骨上淡青色的血管，像新抽的柳枝。

载恒喉结微动，忽然想起昨夜在图书馆，

她指着解剖图谱上的桡动脉说“此处最易感知生之跳动”的模样，桨柄在掌心猛地转了半圈，

惊起一串银铃般的笑声。船行至蓝塔倒影处，陈书瑶忽然指着对岸惊呼：“看哪！

野水仙开了！”乳白的花穗在芦苇丛中轻轻颔首，花瓣上的露珠折射着七彩光斑，

恍若撒在绿缎上的碎钻。赵承煜从帆布包中取出铜望远镜，镜筒却不慎撞上载恒的额头，

惹来书瑶一阵笑骂。载恒揉着额角后退半步，船身突然颠簸，

沈若芙下意识抓住他的小臂——那触感像触到浸了水的宣纸，柔软却带着不容忽视的力道。

两人触电般分开，她耳尖的红迅速漫至脖颈，低头整理裙角时，发梢扫过他手背，

痒得他险些松开船桨。“芙蕖生于南国，此地难觅。”载恒听见自己的声音发紧，

像绷得过满的琴弦。他俯身采摘岸边那朵不知名的白花时，指腹蹭过带刺的草茎，

却觉不到疼——唯有掌心的花束，娇嫩得仿佛一握就会碎在春风里。

花瓣上的水珠滴在沈若芙手背上，她望着他递花时微颤的指尖，

忽然想起解剖课上他用镊子夹起神经纤维的模样：同样的小心翼翼，同样的专注到近乎虔诚。

“此花虽小，亦有其洁净之姿。”载恒的声音被河风扯得细碎，花茎在两人之间轻轻摇晃，