我睁开眼。黑漆漆的房梁。霉味往鼻子里钻。身上盖的被子又硬又沉，像压了块石头。
耳朵里嗡嗡响，像有一千只苍蝇在开会。“招娣？招娣！死丫头，醒了就赶紧起来！
别给我装死！”尖利刻薄的声音像锥子，扎得我太阳穴一跳一跳地疼。
一个穿着洗得发白蓝布褂子的干瘦女人掀开油腻腻的门帘探进头，三角眼吊着，满脸不耐烦。
“磨蹭啥？你奶都去请李婆子了！赶紧拾掇拾掇，别耽误你姐的好时辰！”李婆子？好时辰？
我脑子里“轰”一声，炸了。不属于我的记忆碎片，山呼海啸般涌进来。周招娣。十八岁。
红星生产大队老周家的二闺女。上面有个被全家当眼珠子疼的堂姐周玉娇，
下面有个被当命根子养的弟弟周宝根。而我，周招娣，是夹在中间那个多余的，
是给周玉娇当垫脚石的炮灰。就在今天，周玉娇要跟城里来的知青江砚舟相看了。
周玉娇心比天高，一心想攀高枝儿，压根瞧不上江砚舟这个“成分不好”的知青。
可家里收了人家五块钱和两斤白糖的礼，又不敢得罪大队长江砚舟住大队长家，
必须得走个过场。于是，馊主意来了——让我这个“长得还凑合”的堂妹，
代替周玉娇去相看！书里怎么写的来着？原主周招娣唯唯诺诺去了，结果江砚舟一眼识破。
周玉娇趁机哭诉，把责任全推给“癞蛤蟆想吃天鹅肉、痴心妄想”的周招娣。
江砚舟没说什么，但眼神冷得像冰。周家为了平息可能的风波，
也为了彻底解决掉周招娣这个“不安分”的麻烦，
转头就把她以两百块彩礼加一台缝纫机的“高价”，
卖给了邻村四十多岁、死了三个老婆的杀猪匠王老五！原主嫁过去不到半年，就被打死了。
我，一个刚熬夜看完这本狗血年代文的社畜，穿成了这个开局就要完蛋的炮灰周招娣！
“招娣！你聋了？” 大伯母，也就是周玉娇她妈，几步冲进来，
枯瘦的手指狠狠拧上我的胳膊，“皮痒了是吧？赶紧起来梳洗！
把你姐那件压箱底的红格子衬衫换上！听见没？”胳膊上剧痛传来。不是做梦。
死亡的阴影瞬间攫住了我。不行！绝对不行！我不能走原主的老路！“大…大伯母，
” 我猛地坐起来，声音因为惊惧和刚接收记忆而嘶哑，
“我…我肚子疼…疼得厉害…哎哟…” 我捂着肚子，蜷缩起来，脸色努力憋得煞白，
冷汗瞬间就冒了出来。演戏嘛，谁不会？为了活命，奥斯卡影后我也能演！
大伯母狐疑地看着我，三角眼里精光闪烁：“少给我来这套！刚才还好好的！
我看你就是懒驴上磨屎尿多！”“真…真的疼…疼死我了…” 我挤出眼泪，
身体筛糠一样抖，“怕是…怕是昨儿个吃坏了…要…要拉…” 说着，我作势就要往床下滚。
“哎哟！晦气！” 大伯母像被烫到一样猛地跳开，生怕沾上什么脏东西，“真麻烦！
懒人屎尿多！赶紧去！弄干净点！别误了你姐的大事！” 她嫌弃地挥着手，像赶苍蝇，
“弄完赶紧去灶房烧水！李婆子快到了！”“哎…哎…” 我虚弱地应着，捂着肚子，
弓着腰，一步一挪地往外蹭。大伯母骂骂咧咧地先出去了，大概是去张罗周玉娇那边。
一出那间弥漫着霉味和压抑的小破屋，接触到外面带着土腥味的空气，
我捂着肚子的手立刻放下，腰杆瞬间挺直。哪里还有半分虚弱的样子？
眼神飞快扫过这个破败的农家小院。土坯墙，茅草顶，院里堆着柴火和农具。
堂屋那边传来周玉娇娇滴滴的抱怨声和大伯母的哄劝声，还有奶奶周老太中气十足的指挥声。
所有人的注意力都在即将到来的“相看”上。机会！我像只受惊的兔子，贴着墙根，
用最快的速度，悄无声息地溜进了后院那个臭气熏天的茅房。当然不是真上厕所。茅房后面，
是一堵塌了半截的矮土墙，墙外就是通往村后山的野林子。原主的记忆告诉我，
这是她唯一熟悉、也是唯一能暂时藏身的地方。小时候被骂了、被打狠了，她就躲去后山哭。
心，在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要撞破肋骨跳出来。手心全是冷汗。耳朵竖着，
警惕地听着前院的动静。隐约听见一个陌生的、带着点市侩腔调的老婆子声音，
大概就是那个保媒拉纤的李婆子到了。时间不多了！我深吸一口气，
也顾不上那令人作呕的臭味，手脚并用，异常麻利地翻过那塌了半截的矮墙。
粗糙的土坷垃蹭破了手肘的皮，***辣的疼。但我顾不上。跳下墙，
脚踩在松软的、堆积着厚厚落叶的林地上，我头也不回地扎进了那片遮天蔽日的野林子。跑！
拼命跑！远离那个吃人的周家！远离炮灰的命运！树枝刮在脸上、手上，留下细小的血痕。
枯枝败叶在脚下发出窸窣的碎裂声。肺部***辣的，每一次呼吸都带着铁锈味。但我不能停。
脑子里只有一个念头：逃出去！活下去！不知道跑了多久，直到双腿像灌了铅一样沉重，
肺像个破风箱呼哧作响，胸口疼得快要炸开，我才敢停下来，
靠在一棵粗壮的老槐树上大口喘气。回头望去，周家那个破败的小院，
早已隐没在层层叠叠的树木和山峦之后，只剩下一个模糊的轮廓。暂时安全了。
我顺着树干滑坐到地上，冰冷的泥土透过单薄的裤子传来寒意，
却奇异地让我狂跳的心稍微平复了一点。接下来怎么办？原主周招娣的记忆里，
除了红星生产大队这巴掌大的地方，对外面的世界几乎一无所知。唯一的信息来源，
是偶尔听村里那些去过县城的人吹牛。县城…对，去县城！只有离开这个封闭的山村，
才有活路，才有改写命运的可能！可怎么去？身无分文，连个硬点的窝窝头都没有。
唯一值点钱的，大概就是大伯母逼我换上的这件周玉娇的“压箱底”红格子衬衫。料子还行，
半新不旧。我低头看着这件刺眼的红衣服，心里一阵膈应。这衣服就是个催命符，
穿着它太显眼，周家和李婆子发现我跑了，肯定第一时间顺着这条路追过来。得处理掉。
我挣扎着爬起来，环顾四周。林子深处传来潺潺的水声。有河！循着水声找过去，
果然有一条不算太宽的小河。河水清澈见底。我毫不犹豫地脱下那件红格子衬衫，
捡了块有棱角的石头，在靠近水边的一块大青石上使劲地磨、搓！
我要把这鲜艳的颜色弄脏、弄旧！红色的棉布还算结实，但在我发了狠的磨搓下，
袖口、领口和前襟很快变得毛糙、发白，沾满了青苔和泥浆的颜色。
看起来就像一件穿了不知道多少年的破旧工作服。我又把它浸在河水里使劲揉搓了几遍，
让脏污晕染得更自然。拧干后，颜色黯淡得像蒙了一层灰，红格子几乎看不清了。
穿上这件“改造”过的衣服，又把手脸都弄上些泥灰，头发扯乱，我对着河水照了照。嗯，
像个逃难的，或者家里遭了灾的小村姑。虽然还是瘦弱，但至少不那么扎眼了。
方向…原主的记忆里，县城在太阳升起的方向。我抬头看了看透过树叶缝隙漏下的阳光，
大致辨明了方向。不敢走大路，只能沿着山脚，在树林的边缘穿行。渴了就喝点河水，
饿了…只能忍着。偶尔看到能吃的野果子根据原主残留的记忆辨认，就摘几个塞进嘴里，
酸涩得直咧嘴，但能顶一点饿。太阳一点点西斜，晚霞铺满了半边天。我的脚底磨出了水泡，
每走一步都钻心地疼。肚子饿得咕咕叫，前胸贴后背。就在我感觉自己快要撑不住的时候，
前方隐约传来了人声和……拖拉机的“突突”声！有路！有车！我精神一振，
忍着脚痛加快脚步。穿过一片灌木丛，一条坑坑洼洼的土路出现在眼前。
一辆沾满泥巴的旧拖拉机正停在路边，司机是个四十多岁的汉子，穿着蓝色劳动布工装，
正蹲在车头检查什么，嘴里骂骂咧咧的。“他娘的，这破玩意儿又闹脾气！”机会！
我深吸一口气，压下狂跳的心，努力让自己看起来更可怜一点，一瘸一拐地走过去。
“大…大叔…” 我的声音又干又哑，带着哭腔，“帮…帮帮忙吧…”那司机吓了一跳，
抬起头，看到我灰头土脸、衣衫破烂的样子，愣了一下：“哎哟，丫头，你这是咋了？
”“我…我是红星生产大队的…家里…家里遭了灾，
爹妈都没了…” 我编着最老套也最有效的理由，眼泪说来就来，顺着脏兮兮的脸颊往下淌，
“要去县城找我舅…走了一整天了…脚都磨破了…大叔，您行行好，捎我一段路吧？
我…我给您磕头了！” 说着就要往下跪。“哎哎！别别别！” 司机大叔是个实诚人，
看我这样，脸上立刻露出同情，赶紧拦住我，“红星大队的啊？离这儿可不近！你这丫头，
遭大罪了！快起来快起来！”他上下打量我，看我确实狼狈不堪，
脚上的破布鞋都露出了脚趾头，水泡磨破的地方渗着血丝，不像假的。这年头，乡下日子苦，
家里遭灾卖儿卖女的也不是没有。“唉，造孽哟！” 他叹了口气，挠挠头，“正好，
我这车也是去县城的，拉点山货。就是这破车，半路又熄火了！真他娘的耽误事！
”他指了指冒着点黑烟的拖拉机头。“大叔，我…我帮您看看？” 我怯生生地说，
带着点希冀。前世为了省钱，我那辆二手破车的毛病都是自己琢磨着修的，
拖拉机原理也大同小异。司机大叔狐疑地看着我：“你？丫头片子懂这个？
”“我…我爹以前是队里的拖拉机手，我…我跟着看过一点…” 我继续编，
眼神尽量显得真诚。原主的爹确实是生产队的，不过早就病死了。“哦？” 司机将信将疑，
但还是让开了位置，“那你瞅瞅？这玩意儿死活打不着火！”我凑过去，忍着机油味，
仔细看了看。油路似乎没问题。我试探着问：“大叔，是不是火花塞淹了？或者…接触不好？
”司机眼睛一亮：“嘿！你还真懂点！我瞅着也像！” 他工具倒是齐全，很快找出扳手。
在他的操作下，很快拆下火花塞。果然，电极湿漉漉的。“这破路颠的！” 司机骂了一句，
用布擦干净火花塞，又清理了一下接口。重新装好。“丫头，离远点，我试试！
”他跳上驾驶座，使劲摇动启动手柄。“突突突…突突突突！”一阵黑烟过后，
拖拉机那熟悉的、震耳欲聋的轰鸣声终于响了起来！“嘿！成了！
” 司机大叔高兴地一拍大腿，“丫头，行啊！有两下子！”他跳下车，
看我的眼神亲切多了：“快！上车！坐后面斗里！正好有堆麻袋，坐着软和点！
大叔捎你去县城！”“谢谢大叔！谢谢您！” 我感激涕零，
手脚并用地爬上了拖拉机后面的车斗。里面堆着半车用麻袋装的山货，
散发着干蘑菇和草药的味道。我找了个角落，蜷缩在麻袋上。拖拉机重新上路，
颠簸得像在蹦床上跳舞。但此刻，这颠簸却让我感到了前所未有的踏实和希望。县城，
我来了！拖拉机突突了大半夜，终于在东方泛起鱼肚白的时候，摇摇晃晃地开进了县城。
说是县城，其实也不大。灰扑扑的街道，大多是低矮的平房，偶尔有几栋两三层的水泥小楼，
墙上刷着褪色的标语。路上行人不多，穿着也多是灰蓝黑，自行车是主要的交通工具。
司机大叔把我放在一个岔路口，指着一条稍宽的街说：“丫头，这条街一直走就是汽车站，
你要找你舅，得知道他在哪片儿吧？还有，这个你拿着！” 他塞给我一个油纸包，
里面是两个还温热的杂粮饼子。“大叔，我……” 我捏着饼子，眼眶发热。“拿着！
别磨叽！” 大叔摆摆手，“赶紧去找亲戚吧！以后机灵点！” 说完，他跳上拖拉机，
突突突地开走了。我站在陌生的街头，清晨的凉风吹得我一哆嗦。手里两个饼子沉甸甸的，
带着陌生人的善意。我狼吞虎咽地吃掉一个，把另一个小心揣进怀里。这是救命粮。找舅舅？
当然是假的。我现在就是个彻头彻尾的黑户。当务之急，是找个地方落脚，然后找活干！
必须尽快有收入，有饭吃。我在街上漫无目的地走着，观察着。
路过一个门口挂着“红星国营饭店”招牌的地方，里面飘出诱人的食物香气，
我的肚子不争气地叫起来。饭店旁边有个小门，似乎是后厨入口。
一个系着白围裙、胖乎乎的大婶正费力地把一大桶泔水往外拎。我眼睛一亮，赶紧跑过去。
“大婶！我帮您！” 我二话不说，抢过她手里沉重的泔水桶。胖大婶吓了一跳，
看清是个瘦弱的小姑娘，松了口气：“哎哟，丫头，不用不用，脏得很！”“没事大婶！
我力气大！” 我咬着牙，使出吃奶的劲儿，帮她把泔水桶拎到不远处的指定倾倒点。
一股酸馊味扑面而来，我强忍着没吐出来。倒完泔水，我又抢着把空桶拎回去，
还顺手拿起靠在墙边的扫帚，把后门附近的地面扫了扫。胖大婶看着我麻利的动作，
擦了擦汗：“丫头，你是…？”我立刻换上最可怜巴巴的表情：“大婶，
我叫周念安…是从乡下来找我舅的，可…可地址丢了，
找不着了…身上…身上也没钱了…” 我低下头，声音越来越小，恰到好处地带了点哽咽，
“我…我能吃苦！什么活都能干！洗碗、扫地、择菜…您行行好，给口饭吃，
给个地方睡就行！我不用工钱！” 先活下来再说！胖大婶姓王，是饭店后厨的杂工头儿，
大家都叫她王婶。她看着我瘦小的身板和洗得发白、沾着泥点子的破衣服，
又看我刚才干活确实麻利，叹了口气。“唉，这年头…都不容易。” 她想了想，压低声音，
“我们后厨确实缺个打杂的临时工，工钱低，活儿又脏又累，还得躲着点人…管两顿饭，
晚上能在后面放杂物的小棚子里凑合…丫头，你看行不？”“行！太行了！谢谢王婶！
谢谢您！” 我激动得差点跳起来，连连鞠躬。有饭吃，有地方睡！这简直是天大的好消息！
“别谢了，跟我来吧。” 王婶摆摆手，“先去跟刘主任说一声，他是管后勤的，人还行，
就是嘴碎。你机灵点。”就这样，我，周念安，顶替了炮灰周招娣，在县城国营饭店的后厨，
开始了我的“临时工”生涯。活儿是真累。天不亮就得起来生火、挑水、洗堆成小山的碗碟。
油腻腻的盘子，冰冷刺骨的水，手上很快长满了冻疮。还要择菜、洗菜、倒垃圾、打扫卫生，
被大师傅呼来喝去是常事。晚上就睡在堆满米面袋子和杂物的狭窄棚子里，冬天冷得像冰窖，
夏天闷热蚊虫多。但我一声不吭，咬牙忍着。比起被卖给杀猪匠打死，这点苦算什么？
我像块海绵，拼命吸收着周围的一切。我看大师傅怎么切菜配菜，看王婶怎么和面蒸馒头，
听前堂的服务员抱怨难缠的客人，听采购员嘀咕哪里的菜便宜…所有信息，
都成了我活下去、往上爬的资本。我知道这只是暂时的。我必须想办法转正，
或者找到更赚钱的路子。机会，在一个月后来了。那天，
饭店接到一个重要任务：给县里新成立的“星火机械厂”筹备开工庆典的招待餐！
据说县里领导和厂里的工程师都要来，规格很高。整个饭店都忙翻了天。后厨更是人仰马翻。
偏偏负责做几道关键大菜的陈师傅，头天晚上吃坏了肚子，上吐下泻，第二天根本爬不起来！
这可急坏了刘主任和王婶。临时找大师傅根本来不及！“完了完了！这下可捅大篓子了！
” 刘主任急得团团转，汗珠子直往下掉，“那几道硬菜，
特别是那道拿手的‘红烧狮子头’，陈师傅可是独一份！这可咋整！”就在一片愁云惨雾中，
我深吸一口气，站了出来。“刘主任，王婶…那道红烧狮子头…我…我看陈师傅做过好几次，
大概…大概知道怎么做…” 我的声音不大，但在一片慌乱的后厨显得格外清晰。
所有人都愣住了，齐刷刷看向我。“你？” 刘主任像看疯子一样看着我，“周念安！
你才来几天？你知道那是什么场合吗？那是给领导和工程师吃的！搞砸了，
我们饭店都得吃不了兜着走！你担得起吗？”王婶也赶紧拉我：“念安！别胡闹！
这可不是儿戏！”“主任，王婶，” 我挺直脊背，眼神尽量显得坚定，“我知道轻重。
但现在，除了我，还有谁能顶上？让我试试吧！如果做坏了…工钱我不要了，立刻走人！
责任我担！” 我豁出去了。这是危机，也是我唯一能抓住的、露脸的机会！
刘主任死死盯着我，眼神像刀子。时间一分一秒过去，前堂已经在催了。
他猛地一跺脚：“死马当活马医吧！周念安！你给我听好了！只许成功，不许失败！
要是搞砸了…哼！”“谢谢主任！” 我心头狂跳，立刻冲向灶台。陈师傅的灶台，
对我来说有点高。我搬了个小凳子垫脚。系上围裙，挽起袖子。肥瘦相间的五花肉，
细细剁成石榴籽大小的颗粒，不能太碎，要有口感。马蹄剁碎增加清甜脆爽。
葱姜水、料酒、盐、一点点糖提鲜，顺着一个方向搅打上劲…我的手很稳。前世的记忆里，
这道改良版的淮扬名菜，是我为数不多能拿得出手的硬菜，为了讨好挑剔的老板练过无数次。
巨大的铁锅烧热，宽油。手上沾水，取肉馅团成比拳头略小的圆子，小心地滑入油锅。
刺啦——！油花四溅。我小心控制着火候，用大漏勺轻轻推动，让狮子头均匀受热，
炸至金黄定型。捞出控油。另起锅，少许油爆香葱姜。烹入料酒、酱油、糖、盐，
加入高汤用鸡架猪骨吊了一晚上的汤底。烧开后，小心放入炸好的狮子头。大火烧开，
撇去浮沫。盖上锅盖，转小火…慢炖。时间一点点流逝。后厨里鸦雀无声，
所有人都屏住呼吸，看着我这个小丫头片子操作。刘主任和王婶紧张得额头冒汗。
浓郁的、带着肉香和酱香的独特气味，开始弥漫开来。一个半小时后。我深吸一口气，
掀开锅盖。霎时间，一股更加醇厚霸道、勾人魂魄的肉香猛地爆发出来，
瞬间席卷了整个后厨！只见锅里，四个硕大的狮子头，色泽红润油亮，饱满圆润，
静静地卧在深棕色的浓郁汤汁里。汤汁咕嘟着细小的气泡，浓稠得恰到好处，包裹着狮子头，
散发着诱人的光泽。“咕咚…” 不知是谁，狠狠咽了口唾沫。刘主任和王婶凑过来，
眼睛都直了。“这…这颜色…”刘主任声音有点抖。“快…快盛一个出来尝尝！”王婶急道。
我小心地用大勺舀起一个狮子头，放在盘子里。用筷子轻轻一戳，外皮微韧，内里极其松软。
夹开一小块，露出里面***油润、颗粒分明的肉馅，马蹄的白色小点清晰可见，
肉汁瞬间溢出。刘主任迫不及待地夹起那块肉，吹了吹，塞进嘴里。他咀嚼了两下，
猛地瞪大眼睛，整个人僵住了！下一秒，他脸上的紧张、焦虑、怀疑，
统统被一种难以形容的、近乎狂喜的震惊所取代！“香…太香了！” 他含糊不清地喊着，
又狠狠咬了一大口，腮帮子鼓鼓囊囊，“肥而不腻！入口即化！这肉馅…绝了！
比…比老陈做的还…还地道！”王婶也赶紧尝了一口，眼睛瞬间亮了：“天爷！念安！
你这丫头！神了！”后厨瞬间炸开了锅！其他帮工也围上来，分着尝了尝剩下的，
个个赞不绝口。“绝了！真绝了！”“这味道…从来没吃过这么香的狮子头！”“念安，
你深藏不露啊！”刘主任激动得脸都红了，用力拍着我的肩膀差点把我拍趴下：“好！
好！好！周念安！你可是救了咱们饭店的命了！快！赶紧的！装盘！其他的菜，
都给我打起精神来！今天这顿席面，必须给我办得漂漂亮亮的！”那天的招待餐，
获得了空前的成功。尤其是那道压轴的红烧狮子头，被端上桌时，
那霸道的香气和完美的卖相，瞬间征服了所有人的味蕾。县里的领导吃得赞不绝口，
连声问这是哪位大师傅的手艺。星火机械厂新来的总工程师，
据说是个留过洋、口味极刁钻的人物，竟然破天荒地添了两次饭，
点名要见见做这道菜的厨师。当穿着不合身旧工装、瘦瘦小小的我被刘主任推到前面时，
所有人都惊呆了。“小同志，这…真是你做的？”那位戴着眼镜、气质儒雅的总工程师，
江工后来才知道他叫江维明，推了推眼镜，难以置信地问。“是的，领导。
”我尽量表现得落落大方，“以前跟…跟村里的老师傅学过一点。”“了不起！后生可畏啊！
”江工眼中满是赞赏，“这手艺，放到省城的大饭店也是头一份！好好干！”这次“救场”，
彻底改变了我在饭店的处境。刘主任对我刮目相看，不再只让***粗活累活，
开始让我跟着大师傅打下手，偶尔也让我掌勺一些家常菜。
工资从可怜的五块钱涨到了十五块临时工里算高的，虽然还是睡小棚子，
但王婶偷偷给我加了床旧棉絮。更重要的是，“红星饭店有个小丫头做狮子头一绝”的名声，
不知怎么就在县城的小圈子里传开了。偶尔会有客人慕名而来，
点名要吃“小周师傅”的狮子头。饭店的生意都因此好了不少。我手里渐渐攒下了一点钱。
不多，但足够我思考下一步。在饭店后厨，我接触到了这个年代最稀缺的资源之一：信息，
尤其是关于吃的。我注意到，饭店用的很多调味料非常单一，酱油只有一种黑乎乎的咸酱油，
醋也寡淡，糖更是金贵。辣椒酱只有供销社卖的那种死咸的豆瓣酱。
而机械厂那些工人、技术员，尤其是江工他们，偶尔闲聊时会怀念大城市里更丰富的味道，
抱怨县里连个像样的点心铺子都没有。一个大胆的想法，在我心里萌芽生根。做酱！
做一种现在没有的、好吃的酱！成本低，方便储存和携带，受众广！我盯上了辣椒和黄豆。
红星县地处丘陵，本地就有种辣椒的习惯，虽然品种不算顶好，但量大便宜。黄豆更是常见。
说干就干。我用攒下的钱，托王婶在休息日帮我去乡下集市上买了几斤干辣椒和几斤黄豆。
晚上等饭店打烊，后厨没人了，我就偷偷溜进去，用角落里的小炉灶做实验。
辣椒要选肉厚、颜色红亮的。剪去蒂，用温水泡软。黄豆提前泡发一夜，上锅蒸熟，
蒸到软烂开花。关键的步骤来了：炒酱！
锅里放比平时炒菜多几倍的菜籽油从饭店买的“处理油脚”，便宜。油温不能太高，
下入剁碎的姜蒜末、花椒粒、几颗八角、一小块桂皮，小火慢炸，炸出香味，
炸到香料变得焦黄，捞出弃之。只留下香喷喷的油。这一步，是灵魂。然后，
放入沥干水分的泡软辣椒碎，小火，不停地翻炒、熬煮。这是个力气活，更是耐心活。
火大了容易糊，火小了香味出不来。要熬到辣椒的水汽散尽，油变得红亮，
辣椒变得深红油润。这时，倒入蒸得软烂的黄豆。继续翻炒，
让每一颗黄豆都裹上红亮的辣椒油。加入盐——这是主味。一点糖——中和辣味，
提升鲜甜层次。一点点粮食酿造的白酒——激发香味，延长保质期。继续熬。
熬到酱料变得浓稠，油、辣椒、黄豆你中有我，我中有你，红亮诱人，香气扑鼻，辣而不燥，
带着一种复合的、霸道的鲜香。我给它起了个名字：红油豆豉酱。第一次熬好那一小罐酱，
我挖了一小勺，小心翼翼地拌在刚蒸好的、热腾腾的白米饭里。入口的瞬间，我差点哭了。
就是这个味道！咸、鲜、香、辣、微甜！层次丰富，浓郁醇厚！豆子软糯，辣椒油润，
拌着米饭，好吃得让人想把舌头吞下去！比供销社卖的死咸豆瓣酱，好吃一百倍！
我把酱分给王婶和刘主任尝。王婶就着酱吃了三个大馒头，直呼过瘾。刘主任则砸吧着嘴，
眼神发亮：“念安！你这脑子咋长的？这酱…绝了！要是能卖…”我等的就是这句话。
“主任，”我看着他，“我想试试。在饭店门口支个小摊，就卖这酱，
还有…还有我自己琢磨的馒头、花卷。试试水。卖的钱，我分饭店两成，
就当租地方和用点煤火的钱。您看…行吗？”刘主任抽着烟，眯着眼，盘算了很久。最终，
烟头一掐：“行！念安，我看你小子是个人才！两成…可以！不过，
只能在早上饭店开门前和下午歇晌那会儿，不能影响饭店正经营生！”“谢谢主任！
” 巨大的喜悦冲击着我。第一步，成了！第二天凌晨四点，天还黑着，我就爬起来发面。
用饭店的面粉按成本价算钱，
酵母是上次做酱省下的一点白酒加面粉自己培养的“老面引子”。面要软硬适中，揉得光滑。
做馒头，也做花卷。花卷里，我抹上薄薄一层珍贵的猪油也是买的油脚，
撒上一点点椒盐和葱花。蒸出来，白白胖胖，葱香混合着猪油和椒盐的咸香，格外诱人。
熬好的红油豆豉酱，装在一个个洗干净的罐头瓶里，红亮亮的，看着就馋人。天蒙蒙亮，
我就在饭店门口靠墙的地方支起一张小桌子。
一边摆着热气腾腾、散发着面香和葱油香的馒头花卷，一边摆着一溜儿红亮诱人的酱罐头。
旁边立个小纸牌，歪歪扭扭写着：“周记馒头花卷，2分/个。秘制红油豆豉酱，
3毛/瓶带瓶。”县城的清晨，赶着上班的工人、早起买菜的大婶大爷们，
很快就被这霸道的香气吸引过来。“哟，这馒头花卷看着真喧乎！啥馅儿的？
”“这酱…红彤彤的，看着就下饭！香！咋卖？”“给我来俩花卷！尝尝这酱？能尝不？
”我早有准备，把酱用小碟子挖出一点，插上几根提前削好的小竹签。“婶子，您尝尝！
自家熬的酱，拌饭拌面夹馒头都行！”第一个尝酱的大婶，
小心翼翼地用竹签挑了一点放进嘴里，咂摸了两下，眼睛猛地瞪圆了：“哎哟！这味儿！
够劲儿！香！还带着点甜头？不齁咸！给我来一瓶！再来仨馒头！”“好嘞！您拿好！
”有人开了头，后面的人就放开了。“给我也来一瓶酱！”“花卷给我来五个！
”“馒头拿四个！酱来一瓶！明儿还来不？”小桌子前很快排起了小队。
雪白松软的馒头花卷，配上那红亮油润、香气扑鼻的豆豉酱，
成了清早县城街头一道亮眼的风景线。不到两小时，我带来的五十个馒头花卷和十瓶酱，
销售一空！数着手里皱巴巴的毛票和分币，我的心跳得飞快。
扣掉面粉、油、辣椒、豆子等成本包括给饭店的两成，我净赚了一块八毛钱！这在当时，
一个国营饭店正式工的月工资也就三四十块！我一个早上，就赚了接近他们两天的工资！
巨大的成就感让我浑身充满了干劲。接下来的日子，我像上了发条。晚上饭店打烊后，
熬酱到深夜。凌晨两三点爬起来发面、做馒头花卷。天不亮就出摊。
白天还要在饭店后厨忙活。累吗？累得像条狗。但看着攒下的钱一点点变多，
看着“周记”小摊的名气在街坊邻居、工人师傅们口中传开，
甚至有人专门从城西跑到城东来买酱，我觉得一切都值。我的小摊品种也慢慢丰富了。
除了原味馒头、椒盐葱花卷，我增加了红糖开花馒头糖精和一点点真红糖混合，
成本可控。酱除了经典红油豆豉，
还尝试开发了微辣、中辣、加肉末用便宜的肥肉膘熬油渣剁碎加进去的版本，
用不同颜色的布条系在瓶口区分。生意越来越好。我甚至开始考虑，是不是该租个小门脸了？
然而，麻烦也随之而来。首先发难的是饭店里另一个大师傅，姓孙。他手艺一般，但资历老，
心眼小。看我这个小临时工在门口风风火火地摆摊赚钱，眼红得不行。
开始在刘主任面前阴阳怪气，说我“不务正业”，“心思都钻钱眼里了”，
“影响饭店形象”。刘主任一开始没说什么，毕竟我给他分钱。但架不住孙师傅天天吹风，
加上我摆摊确实占用了部分精力，在后厨有时显得疲惫。一天下午，我正在后厨择菜，
孙师傅指着一筐没洗完的土豆，故意大声嚷嚷：“周念安！你看看你洗的什么玩意儿？
泥都没冲干净！心思都飞到你那个小摊上去了吧？饭店给你发工资，是让你来混日子的？
”我忍气吞声：“孙师傅，对不起，我马上重新洗。”“重新洗？说得轻巧！
耽误了晚饭的饭点你负责？”孙师傅不依不饶，“我看你就是心野了！主任，您可得管管！
再这样下去，后厨的规矩都坏了！”刘主任皱着眉，看看我，又看看孙师傅，
终于开口：“念安啊，你那个摊子…生意是不错。但咱们饭店的活儿也不能耽误。这样吧，
以后早上摆摊可以，但下午歇晌那会儿就别摆了，专心在厨房干活。你看行不？”下午歇晌，
正是工人下班、主妇们出来买东西的另一个黄金时间！刘主任这一句话，