1983年冬天，我被亲生父母遗弃在舅舅家门口。“女娃念书没用，早晚是别人家的。

”他们抱着刚满月的弟弟，像丢垃圾一样扔下我。舅舅舅妈给我改名苏向阳：“向阳而生，

不靠别人施舍的光。”多年后我成为科技公司高管，亲生父母哭求养老。

我指着电视里啃老的弟弟轻笑：“找弟弟啊，不是儿子才能靠得住吗？

”1.1983年的腊月，风像淬了冰的刀子，刮在脸上生疼。天早早地就沉下了脸，

灰蒙蒙地压着苏北这个灰扑扑的小县城。冷。那种冷，钻进骨头缝里，吸走最后一丝热气。

我缩在舅舅家那扇掉了漆的木头门廊下，身上那件薄薄的旧棉袄，早就冻得硬邦邦的，

像块冰坨子贴在背上。我把自己蜷成一团，拼命往那点狭窄的屋檐底下缩，

可风还是能找到空隙，卷着雪沫子灌进我的脖子。脚上的破棉鞋湿透了，冻得没了知觉，

像两块沉甸甸的冰坨子挂在腿下面。我死死咬着嘴唇，不敢哭出声，怕惊动了屋里的人。

耳朵里嗡嗡响，除了风声雪声，就是刚才爹娘抱着弟弟离开时，

脚踩在雪地上发出的“咯吱咯吱”声，一下，又一下，越来越远，最后被风雪吞没。

“贱丫头片子，赔钱货！白瞎了这几年粮食！”娘尖厉的咒骂声，

混着爹那口浓重的烟袋油子味儿，还在耳朵边上打转，像冻僵的苍蝇，嗡嗡地甩不掉。

“女娃念书顶个屁用！早晚是别人家的人，泼出去的水！”爹说这话的时候，

连正眼都没瞧过我。他粗糙的大手，小心翼翼地拢紧了裹着弟弟的那床崭新厚实的小花被，

生怕漏进一丝风。弟弟在娘怀里睡得安稳，小脸红扑扑的，像个金贵的宝贝疙瘩。而我，

就缩在牛车冰冷的角落里，像一堆碍眼的、随时可以丢弃的柴火。

那辆破旧的牛车在风雪里吱吱呀呀地走，爹娘的背影在越来越大的雪幕里变得越来越模糊。

我盯着他们，直到眼睛被风雪刺得生疼，直到他们彻底消失在路的尽头，

变成白茫茫一片里两个再也看不见的黑点。牛车把他们载走了，

也把我心里最后那点微弱的、被称作“家”的东西，碾得粉碎，丢在这冰天雪地里。

雪越下越大，积在我头发上、肩膀上，沉甸甸的。手脚已经冻得麻木，像不是自己的。

眼皮也越来越重，只想就这么睡过去，也许就不冷了……就在这时，“吱呀”一声，门开了。

2.一团暖烘烘的黄光猛地从门缝里挤出来，泼在我身上，

带着一股好闻的、食物和柴火混合的暖香。光有些刺眼，我下意识地眯缝起眼睛，

只看到一个穿着深蓝色厚棉袄的身影堵在门口。“哎哟我的老天爷！”一声惊叫，

是舅妈的声音，又急又心疼：“这…这是谁家的娃？怎么搁这儿？快冻死了！”紧接着，

一个高大的身影也挤了过来，是舅舅。他弯下腰，

那张被工厂煤灰熏得有些发黑、但棱角分明的脸上，全是震惊和难以置信：“建女？陈建女？

怎么是你？！”他的声音很大，带着一种被冰碴子硌着的惊痛。我认得这声音。

每次舅舅来家里，总会偷偷塞给我一小块硬邦邦的麦芽糖，或者是一小把炒得喷香的花生米。

那是爹娘只给弟弟吃的时候，唯一能尝到甜味儿的时刻。舅舅猛地蹲下来，

那双沾着机油污渍的大手，带着滚烫的温度，一下子把我从冰冷的雪窝里抱了起来。

那股子陌生的、带着汗味和机油味的暖意猛地包裹住我，冻僵的身体本能地一哆嗦。“建女？

说话！你爹娘呢？”舅舅的声音又急又怒，像闷雷一样在我头顶滚过。舅妈也围了上来，

她身上有股淡淡的、好闻的皂角味儿。“天杀的！这么冷的天！快进屋！快进屋！

”她一边急急地说着，一边伸手帮我拍打头上、身上的积雪，那动作又轻又快，

生怕碰疼了我。我被舅舅抱着，几乎是脚不沾地地挪进了屋里。

一股巨大的、混杂着饭菜香和炉火暖气的热浪猛地把我裹住了，

冻僵的皮肤像被无数根细针同时扎着，又痛又麻，还有点痒。堂屋中央，

一个烧得旺旺的小煤球炉子正散发着橘红色的光，炉子上坐着一个大铁壶，

壶嘴正“突突”地冒着白气。炉火映着墙上糊的旧报纸，光影跳跃，

整个屋子都被这暖烘烘的光填满了。

舅舅把我小心翼翼地放在炉子边一张垫着旧棉垫的木头椅子上。那椅子硬邦邦的，

可***底下传来的暖意，却让我像被烫了一下似的，猛地缩了缩。

舅妈已经麻利地端来一个搪瓷盆，里面是冒着热气的温水。她拧了一把热毛巾，

小心地避开我脸上冻得发紫的地方，一点一点帮我擦着冰凉的头发和脸颊。

温热的毛巾贴在脸上，舒服得让我几乎想哭。“造孽啊！真是造孽！”舅妈一边擦，

一边不停地念叨，眼圈红红的：“虎毒还不食子呢！这大雪天的，就…就这么扔门口？

心肠是铁打的？”舅舅没说话，脸色铁青得像块生铁。他站在一旁，

高大的身影被炉火投在墙上，剧烈地起伏着，胸口一起一伏，像是压抑着巨大的风暴。

他猛地转身，大步走到门口，一把拉开那扇沉重的木门。屋外的风雪“呼”地一声灌进来，

吹得炉火都猛地一矮。“陈大柱！李春香！你们给我滚出来！

”舅舅的吼声像炸雷一样滚出去，撞在漫天风雪里，带着滔天的怒意：“这是人干的事？！

给我滚出来说清楚！”他的声音在空旷的雪夜里回荡，很快就被呼啸的风吞没，

没有激起任何回应，只有更猛烈的风雪声。舅舅站在门口，肩膀垮了下来，

像一座瞬间被抽掉了脊梁的山。他沉默地站了几秒，风雪扑打在他身上。然后，

他重重地叹了口气，那声音沉得像块石头落进深井里。他“砰”地一声关上门，

把刺骨的寒冷和绝望的呼喊都隔绝在外。他走回炉边，蹲在我面前，

粗糙的大手轻轻放在我冻得通红的膝盖上，那温度透过薄薄的裤子传过来。他的目光，

不再是刚才那种喷火的愤怒，而是沉沉的，像冬天结冰的河面下涌动的水流，

带着一种让人安心的力量。“建女，”舅舅的声音放得很低，很哑，却异常清晰，

每一个字都敲在我冻僵的心上：“从今往后，这儿就是你的家。我跟你舅妈，就是你爸你妈！

”他顿了顿，那双被炉火映亮的眼睛，紧紧盯着我茫然又惊恐的眼睛，

像是要把这句话烙进去：“咱不要那个名字了！什么建女？贱命？狗屁！”他语气斩钉截铁，

带着一股不容置疑的狠劲儿：“你舅妈和我，给你起个新名儿！”舅舅抬起头，

望向站在一旁的舅妈。舅妈抹了把眼角，立刻接口，声音带着点哽咽，

却异常温柔坚定：“对！新名儿！咱叫…叫‘向阳’！苏向阳！”“苏向阳？

”舅舅重复了一遍，用力点点头，像是在咀嚼这个名字的分量，眼神越来越亮：“好！

向阳好！向阳而生！咱不靠别人施舍的光！咱自己个儿，朝着太阳长！长成大树！听见没？

”“向阳…苏向阳…”我下意识地跟着念，声音小得像蚊子哼哼。炉火跳跃着，

暖意一层层包裹住我冻僵的身体，也一点点渗进那颗被遗弃在风雪里的、冰冷的小心脏。

炉子上铁壶的“突突”声，舅妈轻轻的啜泣声，舅舅粗重的呼吸声，

还有窗外呼啸的风雪声…混在一起。我看着舅舅脸上被炉火映照出的、异常坚毅的线条，

还有舅妈红着眼眶却努力对我挤出的笑容，一种从未有过的、微弱却真实的东西，

在冻僵的心口悄悄破土。那晚的雪，下得铺天盖地，把所有的路都埋了。

也似乎埋葬了那个叫“陈建女”的、冰冷灰暗的过去。3.舅舅苏明德和舅妈林玉芬，

像两张骤然绷紧的弓，把我这个突如其来的“累赘”牢牢护在了羽翼之下。

日子陡然变得拥挤而忙碌，却也前所未有地安稳下来。舅舅那间不大的厂矿宿舍，

原本只容得下他们夫妻俩。我的加入，让空间捉襟见肘。舅舅连夜叮叮当当，

在靠墙的角落搭起了一个小小的木板床。木头是新刨的，带着好闻的松木香。舅妈翻箱倒柜，

找出她压箱底的一床厚实棉被，拆洗得干干净净，又在太阳底下晒得蓬松暄软，

铺在了我的小床上。那是我第一次拥有完全属于自己的床铺，不再是厨房冰冷的草堆，

也不是随时会被弟弟哭闹声惊醒的、爹娘床脚的地铺。躺上去的时候，

被子散发着阳光和皂角的混合气息，我忍不住把脸深深埋进去，

贪婪地呼吸着这份陌生又踏实的暖意。“向阳，试试这棉袄合身不？

”舅妈的声音带着点期待，把我从被窝的温暖里拉出来。

她手里拿着一件簇新的、碎花棉布面的小棉袄，针脚细密匀称。我有些局促地站起来，

任由舅妈帮我穿上。棉絮是新弹的，厚实又柔软，带着阳光的味道，

瞬间驱散了残留在骨头缝里的寒意。袖子略长了一点，舅妈麻利地帮我挽起一圈，

露出细细的手腕。“赶明儿再改改，”舅妈满意地上下打量，

粗糙的手指轻轻拂过我的袖口：“咱向阳穿上，真俊！”舅舅在一旁看着，没说话，

只是咧开嘴笑了笑，露出一口被劣质烟熏得微黄的牙齿，眼角的皱纹都舒展开了。

他拿起桌上一个印着红双喜字的搪瓷缸，里面是冒着热气的玉米糊糊，推到我跟前：“快吃，

吃了暖和。咱向阳以后，长结实点！”去学校报到那天，是个难得的晴天。雪停了，

阳光照在残雪上，亮得晃眼。舅舅特意请了假，粗糙的大手紧紧攥着我的小手。

走进那间陌生的教室，面对几十双齐刷刷看过来的眼睛，我紧张得手心冒汗，

下意识地往舅舅身后缩。“老师，这是我家孩子，苏向阳。”舅舅的声音洪亮，

带着一种不容置疑的宣告意味：“刚转来，麻烦您多费心。”“苏向阳？

”年轻的班主任在花名册上写下名字，抬头温和地笑了笑：“好名字。向阳而生，很有力量。

欢迎你，苏向阳同学。”“苏向阳…”我小声重复着，第一次在这么多人面前，

被正式地、郑重地叫出这个名字。不再是角落里那个畏畏缩缩的“陈建女”，

爹娘口中那个碍眼的“赔钱货”。我是苏向阳。这三个字，像有魔力，

悄悄地在心尖注入一丝微小不适的勇气。然而，新的名字和棉袄，

并不能立刻隔绝旧世界的阴影。放学路上，总有同村的孩子认出我。“咦？那不是陈建女吗？

”一个拖着鼻涕的男孩指着我，大声嚷嚷：“她娘不是不要她，把她扔她舅家了吗？

”“就是她！赔钱货！”另一个扎着羊角辫的女孩附和着，声音尖利：“现在叫啥苏向阳？

切，改了名儿也还是赔钱货！”“没人要的野丫头！”哄笑声像冰雹一样砸过来。我低着头，

加快脚步，只想快点逃离这些刺耳的声音。眼泪在眼眶里打转，但我死死咬着嘴唇，

不让它掉下来。不能哭。舅舅说过，向阳而生，不靠别人施舍的光。“喂！野丫头！叫你呢！

”那个男孩不依不饶地追上来，伸手想拽我的新棉袄袖子。就在这时，

一个身影猛地冲了过来，像头被激怒的小牛犊，狠狠撞在那个男孩身上，把他撞了个趔趄。

“你再说一遍试试？！”是邻居家的小勇，平时总跟在舅舅***后面跑。他涨红了脸，

挡在我前面，攥着小拳头，对着那群孩子吼：“她叫苏向阳！是我苏叔家的向阳！再乱喊，

我揍你们！”那群孩子被小勇的气势唬住，讪讪地后退几步，嘀咕着散开了。小勇转过身，

有点不好意思地挠挠头，瓮声瓮气地说：“向阳，别理他们！明德叔说了，你是他闺女！

谁欺负你，我帮你！”他顿了顿，又补充道，“你…你这新棉袄，真好看。

”我看着他涨红的脸和亮晶晶的眼睛，鼻子一酸，用力点了点头。那一刻，

小勇挡在我身前的背影，舅舅那句“我跟你舅妈，就是你爸你妈”的宣告，

还有班主任写下“苏向阳”三个字时温和的笑容，这些零碎的暖意，

第一次真正压过了那些冰冷的嘲讽。日子就在这琐碎的温暖与偶尔的刺伤中，

不紧不慢地流淌。4.舅舅在矿上的工作很辛苦，三班倒，

回来时常常带着一身洗不掉的煤灰味和深深的疲惫。但他每次下工回来，

总会变戏法似的从他那件洗得发白的工作服口袋里，

摸出点小东西：有时是一小包用油纸裹着的、甜得齁嗓子的花生糖，

有时是几个熟透了的、软乎乎的无花果，甚至有一次，

是一本皱巴巴的、掉了封皮的连环画《小兵张嘎》。他总是带着点讨好的、笨拙的笑，

把东西塞进我手里：“向阳，拿着，厂里发的/路上捡的/跟人换的，甜着呢/好看！

”舅妈则在街道办的小制衣厂接些缝缝补补的零活，手指常年被顶针箍出深痕。

家里的饭桌上，少见荤腥，但舅妈总能想法子让粗粮细作。一碗糙米粥能熬得稠稠的，

撒上几粒炒香的芝麻；蒸红薯时，会在碗底偷偷埋一小块过年才舍得用的猪油，

化开后浸润着红薯，香得让人忍不住舔碗底。昏黄的灯光下，我趴在饭桌上写作业，

舅妈就坐在一旁，就着那点光亮，缝补着永远也做不完的衣物。针线穿过布料的沙沙声，

成了我少年时代最安稳的背景音。偶尔遇到不会的题目，我咬着铅笔头皱眉，