就在这一瞬间，我正手忙脚乱地将一个铁盒塞进课桌的最深处，仿佛它是什么见不得人的秘密。
铁盒的表面有些冰凉，与我紧张的手心形成鲜明对比。
我能感觉到指腹上还残留着昨晚摸到的便利贴纹路，那些字迹深深地刻在了我的记忆里，如同生了根一般，在我的掌心中不停地跳动，甚至有些发烫。
“江繁星，交作业。”
前排的陈佳雨敲了敲我的课桌，马尾辫扫过我画满公式的草稿本。
我慌忙抽出作业本，却带出半张画着星星的便利贴——是昨晚没敢塞进沈知远课桌的那张。
“这是什么？”
她眼尖地抽走纸片，嘴角扬起促狭的笑，“哇，江繁星你居然在画……”“还给我！”
我伸手去抢，手肘却撞翻了铅笔盒。
彩色铅笔骨碌碌滚到过道上，在晨光中划出细碎的弧线。
与此同时，教室前门被推开，魏州白抱着一摞作业本走进来，黑色运动鞋精准地停在一支滚到他脚边的蓝色铅笔旁。
他慢慢地弯下腰，伸出手去捡起那支掉落在地上的铅笔。
当他的指尖轻轻掠过笔杆时，我不禁屏住了呼吸，因为我知道，那上面刻着我精心制作的小星球图案。
这个小星球图案，是我在上周他篮球赛获胜后，特意去文具店挑选的一支铅笔，并让店员帮忙刻上去的。
当时，导购员问我是否需要在笔上刻字，我的脑海中瞬间闪过他的名字，但最终我还是没有勇气说出口，只是红着脸让店员刻了一颗歪歪扭扭的星星。
现在，看着她的手指触碰着那颗星星，我的喉咙突然有些发紧，仿佛有什么东西堵住了一般。
我想起了那个时候的心情，既紧张又兴奋，还有一丝难以言喻的期待。
而此刻，这些情绪似乎都被重新唤起，让我有些不知所措。
“陈佳雨，别欺负新同学！”
沈知远的声音突然在教室里响起，带着早读课特有的沙哑。
他快步走到讲台前，将自己的作业本放在上面，然后转过身，目光首首地落在陈佳雨身上。
陈佳雨似乎被吓了一跳，她的身体微微一颤，脸上露出一丝尴尬的笑容，她调皮地吐了吐舌头，然后迅速将手中的便利贴塞回我的手里。
我有些慌乱地接过便利贴，手忙脚乱地将它揉成一团，塞进校服的口袋里。
我的掌心全是汗水，仿佛能感受到陈佳雨刚才贴在上面的温度。
整个早读读得磕磕绊绊，我盯着课本上的英文单词，却总忍不住用余光瞥向教室前方。
沈知远坐在靠窗的位置，阳光穿过他微卷的发梢，在课桌上投下一片金色的碎斑。
他握着那支蓝色铅笔转了转，突然在草稿本上画了几笔，然后撕下来折成纸飞机，头也不回地往后一扔。
纸飞机擦过我的发梢，落在课桌左上角。
我心脏狂跳，用课本挡住视线展开纸条——是幅简笔画：一个男孩蹲在地上捡星星，旁边歪歪扭扭写着行字：“昨晚的星星，比这个圆。”
钢笔水渍在“圆”字末尾晕开小团墨迹，像他便利贴上的句号。
我盯着那团墨渍，忽然想起他昨晚蹲在巷子里替我割开铁皮时，后颈露出的一小片皮肤，被路灯照得泛着珍珠般的光泽。
“江繁星，发什么呆？”
英语老师的粉笔头精准砸中我额头，全班哄笑。
我手忙脚乱地站起来，余光看见沈知远肩膀在抖动，却死死抿着唇，耳尖红得要滴血——他在憋笑。
课间操时，我故意排在队伍最后面。
委魏州白的背影在我前方三步远，校服后领露出的脊椎骨随着动作轻轻起伏。
他突然放慢脚步，等我走近时，用只有两人能听见的声音说：“后颈的伤，涂药了吗？”
我猛地抬头，撞进他垂眸的视线。
那双眼睛在阳光下像淬了冰的玻璃，却在触及我颈间露出的淤青时，泛起暗涌般的涟漪。
他指尖动了动，似要抬手触碰，却在听见体育委员吹哨时，迅速背过身去。
“嗯”我盯着他后颈的碎发，喉咙发紧，“谢谢。”
他忽然转身，从兜里掏出颗水果糖塞给我，包装纸在指间发出沙沙的响：“草莓味。”
不等我反应，又补了句，“听说甜的东西，能让人忘记疼。”
糖纸在掌心被捏出褶皱，我看着他转身时带起的风掀起校服衣角，露出后腰一小截皮肤——和我一样，缠着医用胶带。
昨天在器材室，他说“我们不是不一样的”时，我没敢细看的伤痕，此刻像颗坠落的流星，在我视网膜上烧出个缺口。
午休时，我躲在图书馆角落吃面包。
玻璃窗外的香樟树沙沙作响，阳光透过百叶窗在地面织出金色的格子。
沈知远的速写本摊开在膝头，他咬着铅笔皱眉看我，笔尖突然在纸上落下，刷刷画了几笔。
“给你”他把速写本推过来，页面上是我咬着面包的样子，头发被风吹得翘起，校服第二颗纽扣松了半颗，露出锁骨下方淡淡的淤青。
他用阴影勾勒出我眼下的青黑，却在面包上涂了片暖黄的光，像撒了层糖霜。
“画得太丑了”我别开脸，手指却轻轻抚过画纸边缘。
他在角落画了颗正在融化的星星，旁边写着行小字：“你的眼睛像浸在水里的玻璃珠”“是在夸我？”
他撑着下巴看我，睫毛在眼下投出扇形阴影。
我看见自己倒映在他瞳孔里，渺小得像颗即将熄灭的星，却被他用画笔镀上了金边。
图书馆的钟敲了十二下，我忽然想起父亲昨晚醉醺醺的威胁：“再敢去打工，老子打断你的腿。”
指尖的糖纸突然变得刺手，我慌忙把速写本推回去，站起身时撞翻了椅子。
“江繁星！”
魏州白伸手扶住我摇晃的书包，里面的酒瓶清洁剂滚出来，在地面上滚出长长的影子。
他盯着那瓶清洁剂，喉结动了动，最终只是弯腰捡起来，塞进我书包侧袋：“下午有物理实验课，别迟到。”
我逃也似的离开图书馆，首到拐过走廊拐角，才敢靠在墙上大口喘气。
口袋里的水果糖己经被焐得发软，包装纸上印着的草莓图案晕开淡红的水痕，像沈知远今早泛红的耳尖。
魏州白视角穿插：他逃跑的样子像只受惊的麻雀，书包带在身后晃出凌乱的弧线。
我盯着他消失的拐角，指尖还残留着触碰他书包时的触感——帆布上细密的针脚，是他自己缝的吗？
翻开速写本，新画的星星旁边，昨天在酒吧画的那幅还留着：林砚站在吧台后，酒瓶在灯光下折射出碎光，他手腕上的伤痕像条银色的蛇，缠在苍白的皮肤上。
那时我真想冲过去扯开那个男人的手，却看见他眼里闪过的惊慌——不是怕受伤，是怕被我看见。
为什么？
我捏紧铅笔，在画纸背面重重写下这两个字。
窗外的香樟树影晃了晃，落在他刚才坐过的位置，像他总在回避的目光。
口袋里的手机震动，是母亲发来的消息：“周末回家吃饭，你爸想见你。”
我盯着屏幕上的字，指尖无意识地摩挲着锁骨下方的烫伤疤痕。
上次回家时，父亲把酒杯砸在我脚边，碎玻璃划开的伤口，和林砚手臂上的痕迹，形状竟有些相似。
物理实验课上，我故意和他分在一组。
他低头调试电路时，后颈的淤青又露出来，像朵开在苍白皮肤上的紫荆花。
我假装不经意地替他递导线，指尖擦过他手腕的绷带：“需要我帮你……”“不用！”
他猛地缩回手，电路短路的瞬间，教室里陷入短暂的黑暗。
在这片混沌中，我听见他急促的呼吸声，和自己胸腔里擂鼓般的心跳。
黑暗退去时，他耳尖红得要滴血，却在看见我袖口的铅笔灰时，突然伸手替我拂去。
这个无意识的动作让我愣住，他却像被烫到般迅速收回手，耳垂上的红蔓延到脸颊。
原来我们都一样，在触碰彼此的瞬间，像触到了烧红的铁块，却又忍不住想再靠近一点。
下课后，我在他课桌里塞了包创口贴，里面夹着张新画的速写：两个男孩坐在屋顶上，各自背着伤痕，却共享着同一颗正在升起的星星。
他会看懂吗？
我摸着口袋里那颗备用的草莓糖，看着他低头翻找课桌时发顶的旋儿，忽然希望暮色早点降临——这样我就能再“顺路”经过酒吧巷口，看他在昏黄灯光下擦酒杯的侧脸，像看一幅永远画不完的画。