玄关灯泡忽明忽暗，像极了酒吧里那盏总在午夜闪烁的霓虹。
父亲的骂声混着啤酒瓶碎裂的脆响撞开门缝，我闻到熟悉的劣质白酒味，胃里泛起钝痛——和昨晚被醉汉撞到吧台时的疼一样，黏腻又灼热。
空酒瓶砸在脚边的瞬间，我向后踉跄半步，后腰撞上鞋柜。
打工赚的三百块在掌心被揉成皱纸团，父亲对着灯光数钱的侧脸扭曲如鬼，我盯着他指节上的淤青，突然想起沈知远替我捡铅笔时，指尖泛着的干净淡青色。
“钱呢？”
我手里紧握着打工挣来的三百块钱，那原本平整的纸币在我的掌心被揉成了一团皱巴巴的纸团。
我能感觉到那三百块钱在我手中变得不再平整，仿佛它们也在为我此时的遭遇而感到委屈和无奈。
我抬起头，目光落在父亲身上。
他正对着灯光，仔细地数着手中的钱，那专注的神情让人觉得有些可怕。
他的侧脸在灯光的映照下显得格外扭曲，就像一个狰狞的恶鬼。
“说话！”
他的声音在空气中回荡，带着一丝愤怒和不耐烦。
耳光甩过来时，我偏过脸。
戒指划破唇角的刺痛里，我尝到校服口袋里草莓糖的甜。
那是魏州白今天第二次塞给我，第一次是在物理实验室，他弯腰捡导线时，后颈的碎发扫过我手背，像片羽毛轻轻落下。
“明天别去学校了。”
父亲的脚踹在膝盖上时，我跌进碎玻璃堆，速写本从书包滑出，露出沈知远画的星星男孩。
父亲骂着“变态”扯烂画纸，我扑过去抢，却看见他手里的水果刀寒光一闪——本能抬手的瞬间，虎口绽开的血珠滴在沈知远的签名上，晕开小小的红月亮。
“滚！”
被踹出门外的刹那，我攥紧半张带血的速写，楼梯间声控灯坏掉的第三晚，黑暗中我摸到膝盖的血，混着后颈未愈的淤青，疼得发暖，远处传来消防车鸣笛，我想起客厅冒烟的地毯。
忽然笑了——魏州白今天说“甜的东西能让人忘记疼”，可我嘴里全是铁锈味。
雨是在躲进巷口时砸下来的。
血顺着指尖滴在青石板上，和雨水混出蜿蜒的红线。
我摸出魏州白给的创可贴，透明胶条覆上伤口时，忽然想起他今早塞给我铅笔时，指腹蹭过***稿本的温度。
巷子里的风卷着雨丝，吹开我攥紧的速写残片，魏州白的签名被雨水晕开，像他每次写字时洇开的墨点。
手机震动，陌生号码的短信跳出来：“下雨了，酒吧巷口的路灯坏了，小心路滑。
——S”“S”是他校服刺绣的首字母，我盯着短信末尾的句号，想起他画星星时总在角落点个小圆点，像颗落单的星。
便利店暖黄的光穿过雨幕，我忽然转身，在医药柜前摸出最贵的祛疤药膏——给沈知远锁骨下的烫伤，也给我后颈的淤青。
“两根草莓味”收银台灯光刺得眼睛发酸，棒棒糖在雨中被捏得发软，包装纸沙沙作响，像极了他在图书馆翻速写本的声音。
推开酒吧后门时，我看见魏州白站在员工通道里，白衬衫被雨水浸透，手里攥着把滴水的伞，发梢的水珠正顺着他喉结往下滑。
“江繁星？”
他的瞳孔骤缩，盯着我虎口的绷带和唇角的伤。
我想起今天课间他转着蓝色铅笔冲我笑，阳光穿过他睫毛在课桌上投下光斑，此刻却被雨水浇得冰凉。
他伸手替我擦血痂时，指尖的温度烫得惊人，我浑身僵硬，闻到他身上混着雨水的皂角香——和我偷藏在书包里的，他用过的铅笔橡皮味一样。
“去医院”他的声音带着我没听过的强硬，伞骨硌在肩膀上，却让我想起实验室停电时，他挡在我身前的剪影。
我想拒绝，却看见他袖口露出的绷带——今早我替他拂去铅笔灰时，没注意到那里缠着新伤。
仰头看他时，雨水混着眼泪滑进嘴里。
他沉默很久，睫毛上的雨珠落进眼里，映出我狼狈的模样。
远处雷声轰鸣，他忽然低头，鼻尖几乎碰到我额头，呼吸灼热：“因为我——”雷声劈开他的话，我看见他泛红的耳尖，和白衬衫下若隐若现的烫伤疤痕——和我后颈的淤青隔着薄布，近得能听见彼此心跳。
便利店霓虹在雨幕中明灭，我想起他课桌里的创可贴，和我没敢送出的星星便利贴。
原来有些伤口，只有在遇见某个人时，才会开始结痂。
他攥着伞的指节发白，我能看见他袖口绷带边缘渗着的血。
魏州白视角穿插：他攥着伞的指节发白，我能看见他袖口绷带边缘渗着的血。
当他说“我替你顶班”时，声音发颤，却把伞往我这边倾了倾，自己半边身子浸在雨里。
我想起他画的速写——总在雨天的街道上留白，现在我知道，那是等我走近的位置。
“先处理伤口。”
魏州白拉着我往医院走时，掌心的汗透过手帕渗过来。
我盯着他后颈的碎发，那里有块浅色疤痕，是昨天在图书馆我偷偷画过的形，雨越下越小，他的背影在路灯下逐渐清晰，像幅终于填上颜色的画。
口袋里的草莓糖己经融化，和掌心的药膏盒撞出轻响，我想起父亲撕碎的速写本，和沈知远塞在我课桌里的创可贴。
或许破碎的星星不该独自发亮，当我们的轨迹终于交汇，坠落的光也能重新拼出银河。
雨还在下，但我听见自己心跳的声音——和他的，在雨声中渐渐同步。