林野第一次见到和平里小区3号楼时，乌云正像浸了水的棉絮，沉沉压在城市天际线边缘，

风卷着路边梧桐叶打在车窗上，发出“啪嗒啪嗒”的声响，像有人在窗外轻轻叩门。

他降下车窗，一股混杂着潮湿泥土与腐朽木头的气息涌进来，顺着呼吸钻进肺里，

竟让他打了个寒颤——五月的天，本该是暖融融的。中介小张坐在副驾，

手指着不远处那栋红砖楼，语气里带着难以掩饰的急切：“林先生，您看，就是那栋。

六层步梯，302室，六十平，月租才三千二，这价格在市中心真就是‘捡漏’了。

”他说着揉了揉鼻子，眼神不自觉地避开3号楼的窗户，“就是楼老了点，九十年代的房子，

不过前任租客收拾得干净，拎包就能住。”林野的目光落在三楼西侧的302室窗口，

玻璃蒙着一层厚厚的灰，可不知为何，他总觉得那层灰后面藏着双眼睛，

正一动不动地盯着自己。他揉了揉太阳穴，

把这归结为连续一周连夜赶稿的后遗症——作为自由插画师，他刚接了个儿童绘本的急单，

甲方要求月底交稿，而原来租的房子到期，房东要涨租，他急需一间便宜又安静的住处，

302室恰好符合他当下的所有需求点，唯一的缺点，就是这栋楼太“旧”了，

旧得像被时光遗忘在角落里。“上去看看吧。”林野推开车门，脚刚沾地，

就被脚下的碎石子硌了一下。小区里没什么绿化，只有楼前栽着棵老槐树，树干粗壮，

枝桠歪歪扭扭地伸向天空，叶子稀稀拉拉的，不少已经泛黄，风一吹，

就有叶子打着旋儿落下，正好飘在林野脚边。楼道里没装声控灯，小张掏出手机打着手电，

光线在斑驳的墙面上晃来晃去，照出墙上贴着的旧广告，有租房的、通下水道的，

还有张泛黄的寻人启事，边角卷着，上面的字迹模糊不清，

只能勉强看出“寻找”“女”“24岁”几个字。“这老楼就这样，没物业管，

住户也大多是老人，”小张边走边解释，“302室在三楼，不高，爬着也不累。

”走到302室门口，小张掏钥匙开门，钥匙***锁孔时，“咔哒”一声响，

在寂静的楼道里格外清晰。门开的瞬间，一股更浓的潮湿味涌出来，

还夹杂着一丝若有若无的檀香，像是有人刚烧过香不久。“您看，客厅还挺宽敞的。

”小张的声音打破了沉默。林野走进屋，客厅铺着浅灰色的地板，虽然有些磨损，

却还算干净。沙发是布艺的，浅米色，靠背上搭着条格子毯子，像是刚有人用过。

墙角堆着个没开封的纸箱，上面印着“搬家专用”的字样，胶带封得严严实实。

厨房在客厅旁边，推开门，水槽里放着个青花瓷碗，碗口有些磕碰，碗底沾着点褐色的痕迹，

干硬得像结痂的血迹，水槽边缘还摆着半块没吃完的馒头，已经长了绿毛。

“前任租客走得急，可能忘了收拾。”小张赶紧上前，把碗和馒头扔进垃圾桶，“您放心，

我回头让保洁来彻底打扫一遍。”林野没说话，走到阳台打开窗户。

风裹着老槐树的气息进来，吹动了窗帘，窗帘是浅蓝色的，上面印着小碎花，边角有些褪色。

他低头看向楼下，正好能看到老槐树的树冠，树底下的土是新翻的，颜色比周围深，

像是刚埋过什么东西。“你看要是满意就约个时间签个合同，如果你很急现在就能签，

签了你就能立马拎包入住，你看……”小张一边摩擦着手掌一边微笑道。

林野点了点头表示满意“时间就定在明天中午12点怎么样。”“可以！

”签合同那天是阴天，房东赵老太来了。她头发花白，梳着个发髻，

穿着件深蓝色的对襟棉袄，明明是五月天，却裹得严严实实。她没怎么看合同，

只盯着林野的手腕，眼神直勾勾的，像是在看什么看不见的东西。“小伙子，

”她突然抓住林野的手，指腹粗糙得像砂纸，力气大得惊人，“这房子，住可以，

但记住我的话：晚上听到哭声，别开门；看到不该看的东西，别回头；402的门，

死也不能敲。”林野被她抓得生疼，刚要开口，赵老太已经松开手，把钥匙塞给他，

转身就走。她的脚步很快，不像个七十多岁的老人，背影在楼道昏暗的光线里缩成个小黑点，

转眼就没了踪影，只留下一股淡淡的檀香，和她来时一样。搬家那天，林野叫了个货拉拉，

把画架、电脑、颜料箱搬进302室。这一忙就忙到了傍晚。

林野快速吃完饭就忙不迭的去赶稿子，他赶稿赶到凌晨一点时，电脑屏幕突然闪了下，

一开始林野以为是线路问题，可接着客厅传来“咚”的一声，像是有什么东西掉在地上记得。

林野握着鼠标的手顿了顿，想起了赵老太的话，就静静地坐在原地。可那声音又响了一次，

这次更近，像是在卧室门口。“谁啊？”他壮着胆子喊了声，没回应。寂静里，

只有墙上挂钟的滴答声，还有……一种极轻的、类似指甲刮墙的声音，从天花板上传来。

林野拿出手机打着手电，抬头看向天花板。天花板是刷过白漆的，有些地方已经泛黄、脱落，

没什么异常。他松了口气，以为是老鼠，可刚要转身，手电光扫过衣柜，

竟看到衣柜门开了道缝，里面的衣服晃来晃去，

像是刚有人碰过——他明明记得自己关紧了衣柜门。那天晚上，林野没敢关卧室的灯。

他把画架搬到卧室，打开电脑赶稿，可总觉得背后发凉，像是有人站在身后看着他。

直到凌晨三点时，他实在困得不行，趴在桌上睡着了。迷迷糊糊中，

他感觉有人碰了碰他的手腕，冰凉的，像块冰贴在皮肤上。他猛地惊醒，卧室里空荡荡的，

只有电脑屏幕亮着，上面是他画了一半的小熊，可小熊的眼睛旁边，

莫名多出了两道黑色的线条，像眼泪，又像抓痕。第二天早上，林野醒来时，

发现自己躺在沙发上——他明明记得昨晚趴在桌上睡着了。手腕上多了圈淡红色的印子，

像是被绳子勒过，不疼，却很显眼。他走到卧室，看到画架上的画纸被揉成了一团，

扔在地上，电脑屏幕是黑的，像是被人关了机。“难道是我记错了？”林野皱着眉，

把画纸捡起来展开，上面除了那两道黑色线条，还多了个模糊的人影，穿着白色的连衣裙，

站在角落里，看不清脸。接下来的几天，怪事越来越多。他放在桌上的画笔会自己移位，

画到一半的稿子上会莫名多出几道黑色线条，像有人在他离开时接过了画笔。

最让他毛骨悚然的是，每天早上醒来，他都会发现自己睡在不同的地方——第一天在沙发，

第二天在阳台，第三天竟然在厨房的地板上，旁边放着那个被他扔进垃圾桶的青花瓷碗，

碗底的褐色痕迹不见了，碗里盛着半碗清水，水面上漂着片老槐树的叶子。

他给中介小张打电话，小张还是那套说辞：“林先生，老楼嘛，潮气得很，

可能是您晚上睡懵了，梦游呢？您要不买点樟脑丸，再装个监控，看看是不是有老鼠？

”林野没再追问，他知道小张在隐瞒什么。挂了电话，他坐在沙发上，盯着那个青花瓷碗，

突然想起搬家那天在楼道里看到的寻人启事。他起身下楼，走到二楼和三楼之间的平台，

那张贴着的寻人启事还在，只是比之前更破了。他掏出手机，用手电筒照着，

终于看清了上面的字：“寻找晓棠，女，24岁，身高165cm，

于1998年7月15日在和平里小区走失，走失时身穿白色连衣裙，梳马尾辫，

左眼角有颗痣。有知情者请联系李建军，

电话：138xxxx5678数字部分被墨水晕开，看不清。

”眼看没有其他有用的线索，林野就回家继续赶稿子了。到了晚上，他被冻醒了。

窗户明明关着，却有股冷风往被子里钻，耳边传来女人的哭声，断断续续的，像隔着层水。

林野猛地坐起来，打开灯，哭声停了，可衣柜门却开了道缝，里面挂着的衣服晃来晃去，

像是刚有人碰过。他走过去，慢慢拉开衣柜门，里面除了他的衣服，什么都没有。

就在他要关上门时，眼角余光瞥见衣柜内壁上贴着张照片——是个穿白色连衣裙的女人，

二十多岁，笑起来有两个梨涡，背景是3号楼的楼道。照片右下角有行小字：1998年，

晓棠。这不是我在楼道里看到的寻人启事上的人吗？林野拿起照片，照片边缘已经泛黄，

背面写着一行娟秀的字：“他说会回来娶我的，可我找不到他了。”当晚，林野没有去睡觉。

而是坐在客厅里，看着手里攥着的那张有点泛黄的照片，

联想到赵老太说的“别去敲402的门”，他总感觉这两者之间应该有所关联。

402室就在他楼上，这几天他时，总看到402的门紧闭着，门把手上积了一层厚厚的灰，

像是很久没人住过。第二天一早，他去楼下便利店买烟，遇到了住在201室的王大爷。

王大爷七十多岁，头发全白了，坐在门口的小马扎上晒太阳，看到林野，

眼神顿了顿：“小伙子，你住302？”“嗯，刚搬来不久。”林野递了根烟过去。

王大爷接过烟，却没点燃，盯着烟盒看了半天，叹了口气：“302……还有402，

这俩屋啊，邪性。”“大爷，您知道晓棠和李建军的事？”林野坐下，轻声问。

“这是我在衣柜找到的晓棠的照片”林野将一直放在口袋里的照片拿了出来，

放在了王大爷的手上。王大爷看着拿在手里的照片，叹了口气，

眼神慢慢飘向了3号楼：“怎么不知道？当年这俩孩子可是小区里的金童玉女，

天天手牵手在楼下散步，晓棠还经常给我送她做的馒头，甜得很。”他顿了顿，

声音低了下去，“1998年7月15号那天，下着大雨，我看到晓棠站在楼门口，

手里拿着封信，哭得浑身发抖。我问她怎么了，她说李建军给她寄了信，说不回来了。

”“后来呢？”林野继续追问，颇有一股刨根问到底的架势。

“然后……”王大爷的声音低了下去，“她就站在楼下，淋了一夜雨，第二天就没人影了。

有人说她走了，有人说她……跳河自尽了，但却一直没找到尸体，警察来了也没查出什么，

这事就不了了之了。。”林野想起那张照片背面的字，心沉了沉：“那李建军呢？