我爷爷是国家级非遗传承人，一手皮影戏出神入化，却独居在老宅里，郁郁寡欢了半辈子。
院里人都说，他是因为我奶奶。那个在战火里失踪的女人，是他心口一道八十年的伤疤。
那天，爷爷又在唱那出封箱多年的《凤求凰》，咿咿呀呀的唱腔里，
戏台上的白色幕布毫无征兆地垂落。一个穿着水蓝色旗袍的姑娘，从幕布后走了出来。
她梳着民国流行的双丫髻，眉眼和我奶奶年轻时的照片一模一样。
她走到呆若木鸡的爷爷面前，屈膝行了个万福礼，声音清脆。爹，
您绣的凤冠还差最后一针。爷爷脸色煞白，他早在十年前就因眼疾封了针。
直到姑娘从袖中取出一封泛黄的信，递到爷爷眼前。落款是苏晚晴，1943年。
正是我奶奶的名字，和她失踪的年份。1.疯了，你真是疯了！
爷爷楚怀山一把将我推开，浑浊的眼睛里满是血丝，死死瞪着那个凭空出现的姑娘。
哪里找来的野丫头，穿成这样不伦不类的，演戏给我看？滚！都给我滚出去！
他的声音嘶哑，像是被砂纸磨过，带着一种濒临崩溃的恐惧。我被他推得一个踉跄，
撞在旁边的戏箱上，发出一声闷响。而那个姑娘，那个和我奶奶苏晚晴长得一模一样的姑娘，
只是安静地站在原地，手里捧着那封信，眼神茫然又无辜。爹，您怎么了？我是阿婉啊。
她叫着我奶奶的小名，往前走了一步。爷爷却像是见了鬼，猛地后退，抄起手边的鼓槌，
色厉内荏地指着她。你别过来！我不认识你！这反应太激烈了。
激烈得不像是面对一个恶作らなかった的骗子，更像是在掩饰什么。我扶着戏箱站稳，
挡在了姑娘和爷爷中间。爷爷，您先别激动。她……她有信。
我的目光落在她手里的信封上，牛皮纸已经黄脆，边角卷曲，上面的墨迹却清晰可辨。
收信人：楚怀山。落款：苏晚晴。日期：民国三十二年，七月初九。
公元1943年7月9日。我奶奶失踪前一天。2.爷爷的视线像被钉子钉在了那封信上。
他眼里的疯狂和愤怒褪去，只剩下一种沉到潭底的死寂。半晌，他伸出干枯的手，
那只曾操纵过无数皮影悲欢离合的手，此刻抖得不成样子。他没有去接信，而是颤抖着，
抚向姑娘的脸颊。姑娘很顺从地偏过头，让他触碰。像，真像……爷爷喃喃自语，
眼眶瞬间就红了，连这颗痣都一模一样。他说的是姑娘左边眉梢下那颗极淡的朱砂痣。
我心头一震。那张被爷爷锁在柜子最深处的老照片上，年轻的奶奶，同样的位置，
也有一颗一模一样的痣。这不是模仿，这是复刻。就在我以为他要接受这个离奇的事实时，
爷爷的手却猛地缩了回去，像是被烙铁烫到。他一把夺过那封信，看也不看，
转身就冲进了里屋，砰地一声摔上了门。门轴发出不堪重负的呻吟。
院子里只剩下我和这个自称阿婉的姑娘。她看看紧闭的房门，又看看我，
清澈的眼睛里全是困惑。这位……大哥，我爹他，是不是病了？
她的口音带着吴侬软语的调子，和爷爷一样。我看着她，一个荒诞的念头在我脑中成型。
我掏出手机，点开相册，翻出我偷拍的那张奶奶的老照片，递到她面前。你认识她吗？
她凑过来看了一眼，随即笑了起来，眉眼弯弯，像一泓春水。认识啊，这是我娘。
3.我娘。这两个字像惊雷，在我耳边炸开。我奶奶苏晚晴，是爷爷的妻子。
可在这个姑娘口中，却成了她的娘。而她，管我爷爷叫爹。这都叫什么事？我头皮发麻，
一时间竟不知道该如何回应。姑娘却没在意我的失语，她好奇地打量着我的手机，
伸出纤细的手指，小心翼翼地戳了戳屏幕。这是什么西洋镜？居然会发光。
她眼里的新奇不似作伪。我收起手机，强迫自己冷静下来。你叫阿婉？是，
苏晚晴的晚。她答道，随即又补充，我爹喜欢叫我阿婉。我深吸一口气，
指着里屋紧闭的房门。你说他，是你爹？是啊。她点头，理所当然，他是我爹，
楚怀山。我是他女儿，楚晚。楚晚。不是苏晚晴。可她明明和我奶奶长得一模一样。
我的大脑彻底乱了。就在这时，里屋的门吱呀一声开了。爷爷走了出来，
脸色比刚才更加难看，是一种灰败的，混杂着恐惧和决绝的颜色。他手里捏着那封信，
信纸被他攥得变了形。他没看我，径直走到阿婉面前，声音压得极低，一字一句，
像是从牙缝里挤出来的。你到底是什么东西？你来干什么？阿婉被他吓得后退一步，
怯生生地说：爹，我是阿婉啊。我来……我是来问您，凤冠的最后一针，绣好了吗？
娘等着要呢。凤冠……凤冠……爷爷重复着这两个字，像是被触动了什么开关，
突然癫狂地笑了起来。没有凤冠！早就没有了！你也不是阿婉！你是个索命的冤魂！
他猛地将手里的信纸撕得粉碎，扬手撒向空中。你奶奶早就死了！死在八十年前了！
这是个鬼！小寻，快！拿桃木剑来！4.桃木剑没找来，爷爷自己先撑不住，两眼一翻，
直挺挺地倒了下去。我和阿婉手忙脚乱地把他扶到床上。我掐他人中，他没反应。探他鼻息，
微弱得几乎感觉不到。我慌了，立刻掏出手机准备打120。阿婉却拦住了我。大哥，
别用那个西洋镜，让我来。她说着，从自己旗袍的盘扣上解下来一枚小小的银针，
不由分说地刺向爷爷的指尖。你干什么！我惊得想阻止，已经晚了。
一滴黑红色的血珠从爷爷指尖渗出。几乎是同时，爷爷长出了一口气，悠悠转醒。他睁开眼，
先是茫然，随即看到守在床边的阿婉，瞳孔骤然一缩。但他没再像刚才那样激动，
只是疲惫地闭上眼，哑着嗓子对我说：小寻，让她走。我看着阿婉，她默默收起银针，
别回盘扣上，安静得像一幅画。我实在无法把她和爷爷口中的冤魂联系起来。
我把阿婉带到院子里，爷爷则把自己锁在房间里，任我怎么敲门都不理。夜色渐浓，
老宅里的槐树影子被拉得张牙舞爪。阿婉抱着膝盖坐在石阶上，看着天上的月亮，
小声问我：大哥，今天的月亮，怎么这么亮？我心不在焉地答：城市里光污染少，
自然就亮。她似懂非懂地点点头，又问：光污染是什么？是和打仗一样的东西吗？
我的心猛地一沉。打仗。1943年，正是战火纷飞的年代。我试探着问她：阿婉，
你……还记得今天是什么日子吗？她偏过头，清澈的眼睛在月光下亮得惊人。记得啊，
民国三十二年，七月初十。我爹答应我，今天就绣好凤冠。我娘说，等凤冠绣好了，
就带我去听云老板的《锁麟囊》。民国三十二年，七月初十。她活在八十年前的今天。
5.这个认知让我浑身冰凉。皮影戏台……难道真的是一道门？连接了1943年和现在？
那封信，是她从那边带来的。而她，就是从那边走过来的人。大哥，你冷吗？
你的脸都白了。阿婉关切地看着我。我摇摇头，喉咙发干：你……是怎么过来的？
她指了指戏台的方向：就那么走过来的呀。我爹在里屋绣凤冠，不让我进去瞧。
我就在院子里等，等着等着，看到戏台的幕布亮了，像月亮一样。我好奇，走过去一掀，
就到这里了。她描述得轻描淡写，我却听得心惊肉跳。一个活在1943年的姑娘，
掀开一块幕布，就来到了八十年后。这太匪夷所思了。那你……想回去吗？我问。
想啊。她毫不犹豫地点头，我得回去看着我爹绣凤冠呢，不然他又要偷懒了。
她语气里的娇憨，让我心里一阵发酸。她不知道，她口中那个会偷懒的爹，
已经是个风烛残年的老人。她更不知道，她这一掀幕布，跨越了整整八十年的光阴。
我再次走到爷爷门前，用力敲门。爷爷！您开门！我们谈谈！里面毫无动静。我急了，
声音也大了起来：您不能就这么躲着！她到底是谁？凤冠又是怎么回事？您要是不说清楚，
我就带她回我那儿去！这句威胁起了作用。门内传来爷爷虚弱又愤怒的声音：你敢！
门吱呀一声开了。爷爷扶着门框，像一棵被霜打过的枯树。他看着院子里的阿婉，
眼神复杂到了极点，有恐惧，有悲伤，还有一丝我看不懂的……怀念。你过来。
他对我说。我跟着他进了屋。他关上门，从床底拖出一个积满灰尘的木箱。打开箱子，
一股樟脑和旧木料的味道扑面而来。箱子里，静静躺着一件用红绸包裹的东西。
爷爷颤抖着手，一层层揭开红绸。当那东西完全展现在我面前时，我几乎停止了呼吸。
那是一顶几近完成的凤冠，金丝为架，翠羽为饰，米珠串成的流苏如瀑，只是凤头之上，
还空着一个镶口。华美，却残缺。这就是她要的凤冠。爷爷的声音飘忽得像烟，
八十年前，就差最后一颗东珠，就能完成。他抬起布满血丝的眼，看着我。小寻，
你听好，她不是你奶奶，更不是什么楚晚。她是……是这顶凤冠养出来的妖。6.妖？
我难以置信。对，妖。爷爷的语气异常笃定，这凤冠，是我为你奶奶苏晚晴做的。
当年我走火入魔，一心想做出天底下最独一无二的凤冠。我用了最好的材料，
甚至……用了一滴我自己的心头血。我心头巨震。心头血？这都什么跟什么？我本以为，
这只是个传说。没想到，真的养出了东西。爷爷的声音里带着悔恨，你奶奶失踪后，
我悲痛欲绝，就把这未完成的凤冠封存了起来。我以为这样就没事了。他顿了顿，
眼神里的恐惧更深了。可它还是找来了。它化作你奶奶年轻时的模样，拿着一封伪造的信，
目的就是要我完成这顶凤冠。为什么？因为一旦凤冠完成，它就能彻底成形，
到时候……它会取走我的命，来换取它自己的『新生』。爷爷的声音抖得厉害，
这是以命换命的邪术！我看着他惊恐的样子，又想起阿婉那双清澈无辜的眼睛，
心里乱成一团麻。一个说是妖，一个说是人。一个恐惧，一个茫然。我该信谁？
那封信……是假的！爷爷厉声打断我，你奶奶当年根本没留下什么信！
她是被人……被人害死的！他说着，老泪纵横。我看着他痛苦的样子，
心里那点怀疑也动摇了。或许，爷爷说的是真的。这个世界上，真的有科学无法解释的事情。
那现在怎么办？我问。毁了它。爷爷眼中闪过一丝狠戾，必须在它成形之前，
毁了这顶凤冠。只有这样，我们才能活命。他说着，就要伸手去砸那顶华美的凤冠。
我下意识地拦住了他：等等！爷爷，万一……万一不是您想的那样呢？
她看起来……并不像坏人。知人知面不知心！更何况它不是人！爷爷激动地推开我，
小寻，你太年轻了！你被它的外表骗了！你难道想看着我死吗？这个问题，我无法回答。
正在我们争执不下时，门外突然传来了阿婉怯生生的声音。爹，大哥，你们在里面吗？
我……我有点害怕。我和爷爷同时噤声。透过门缝，我看到阿婉孤零零地站在院子里，
月光把她的影子拉得很长。她看起来那么弱小，那么无助。我心一软。爷爷，再等等，
我们至少要搞清楚她到底想要什么。她想要我的命！可她救了你！我反驳道，
刚才您晕倒，是她用银针救醒了您的！爷爷愣住了。他显然忘了这一茬。
他脸上的狠戾渐渐褪去，取而代之的是一种更深的迷茫和痛苦。半晌，
他颓然地坐倒在椅子上，挥了挥手。罢了，罢了……7.那一晚，我是在忐忑中度过的。
爷爷把自己关在里屋，再没出来。我给阿婉收拾了一间客房，她对房间里的一切都感到新奇，
尤其是电灯的开关，她玩了半天，直到我告诉她这东西叫电，很费钱，
她才悻悻地停手。钱？是袁大头吗？我有很多。她说着，就要从贴身的口袋里掏东西。
我哭笑不得地按住她：不是袁大头，是另一种钱。很复杂，你先睡吧。她乖乖地躺下，
睁着大眼睛看我。大哥，我爹他……是不是不想要我了？
她声音里带着一丝不易察觉的委屈。我心里一堵。没有，他只是……太久没见你，
有点反应不过来。我只能这样安慰她，也安慰我自己。第二天一早，
我被一阵激烈的争吵声惊醒。是爷爷和一个女人的声音。我心里一个咯噔，连忙冲出去。
院子里，一个穿着时髦的女人正指着爷爷的鼻子骂。楚老头！你别给脸不要脸！
这宅子我们老板看上了，是给你脸！你以为你那破皮影戏现在还值钱？趁早拿着钱滚蛋，
别在这儿碍事！女人身后站着两个黑西装的壮汉，一脸不耐。我认得她，
是附近一个房地产开发商的经理，姓刘。他们想盘下这片老城区，已经来闹过好几次了。
爷爷气得浑身发抖，指着她：我就是死，也不会把祖宅卖给你们这帮土匪！嘿，
老东西，敬酒不吃吃罚酒是吧？刘经理冷笑一声，对身后的壮汉使了个眼色，给我砸！
一个壮汉狞笑着，抄起院子里的一条板凳，就朝着爷爷的皮影戏台砸去！住手！
我大吼着冲过去。但已经晚了。只听哗啦一声巨响，那张挂着白色幕布的戏台，
被砸得四分五裂。木屑纷飞。爷爷的眼睛瞬间红了，他怒吼一声，像一头被激怒的老狮子，
朝那个壮汉冲了过去。但他一把年纪，哪里是年轻力壮的男人的对手，被轻轻一推，
就摔倒在地。爷爷！我目眦欲裂，冲上去扶他。刘经理抱着手臂，居高临下地看着我们，
脸上满是嘲讽。怎么样，老东西，想清楚了没有？今天只是砸个台子，下次，
可就不知道是什么了。就在这时，一个清冷的声音从我们身后响起。你们，在做什么？
8.是阿婉。她站在客房门口，还穿着那身水蓝色的旗袍，头发有些凌乱，
脸上带着刚睡醒的惺忪。但她的眼神，却冷得像冰。刘经理愣了一下，
随即轻佻地吹了声口哨：哟，老东西，金屋藏娇啊？这小妞长得不错，哪儿找的？
她的话音刚落，阿婉动了。我甚至没看清她的动作。只觉得眼前一花，下一秒，
那个出言不逊的刘经理已经捂着脸尖叫起来。她的脸上，多了五道清晰的红指印。
那两个壮汉反应过来，怒吼着朝阿婉扑去。小心！我惊呼。阿婉却不闪不避，
她只是抬起眼，冷冷地看着那两个冲过来的人。诡异的事情发生了。那两个壮汉跑到一半，
像是被什么无形的东西绊了一下，齐齐摔了个狗吃屎。其中一个的脑袋正好磕在石阶上，
当场就见了红。另一个抱着扭伤的脚踝，痛得嗷嗷直叫。整个院子，瞬间安静下来。
只剩下刘经理惊恐的抽气声。阿婉一步一步，走到她面前。
她明明比穿着高跟鞋的刘经理矮了半个头，气场却强大到令人窒息。我爹的宅子，
也是你能动的？她的声音不高，却带着一种不容置疑的威严，带着你的人，滚。
再让我看见你们，就不是一巴掌这么简单了。刘经理吓得魂不附体，
连滚带爬地扶起两个手下，仓皇逃出了院子。院子里恢复了平静。
阿婉身上的冰冷气场瞬间消失，她小跑着过来，扶起地上的爷爷，眼眶红红的。爹，
您没事吧？他们有没有伤到您？爷爷呆呆地看着她，又看看一片狼藉的戏台，嘴唇哆嗦着，
一个字也说不出来。我扶着爷爷坐下，心里却是翻江倒海。刚才那一幕，太诡异了。
阿婉的身手，还有那两个壮汉离奇的摔倒……这绝不是一个普通的民国闺秀能做到的。
爷爷口中的妖，难道是真的？我看着阿婉关切的脸，心里涌起一股寒意。
9.爷爷受了惊吓，又病倒了。这一次，他没再抗拒阿婉的照顾。阿婉用那枚银针，
又在他指尖刺了一下，他的脸色很快就缓和了许多。她守在床边，用热毛巾给他擦脸，
又去厨房，叮叮当当地忙活起来。很快，一股米粥的香气就飘了出来。
她端着一碗热气腾腾的粥进来，用勺子舀起，吹了吹，递到爷爷嘴边。爹，喝点粥吧，
这是我跟娘学的，您最喜欢喝的。爷爷睁开眼，看着她，眼神复杂。他没有张嘴，
也没有拒绝，就那么静静地看着。阿婉也不催，就那么举着勺子，耐心地等着。许久，
爷爷叹了口气，张开了嘴。一碗粥，很快就见了底。爷爷的脸色好了很多。他靠在床头，
看着忙前忙后的阿婉，眼神里不再有恐惧，而是化成了一种深沉的悲哀。
你……为什么要帮我？他哑着嗓子问。阿婉正收拾碗筷，闻言回过头，
理所当然地说：因为您是我爹啊。爷爷沉默了。我站在门口，看着这诡异又和谐的一幕，
心里五味杂陈。如果阿婉真的是妖，那她也太不像了。她对爷爷的关心，是发自内心的。
可如果她不是妖，又该如何解释她身上发生的那些事？晚上，我趁阿婉睡下，
偷偷溜进爷爷的房间。他没睡，正对着窗外的月亮发呆。爷爷。我轻声叫他。他回过神，
看了我一眼：你也觉得，她不是妖，对吗？我点了点头。爷爷苦笑一声：是啊，
我也希望她不是。可是小寻，你没见过八十年前的楚家，你不知道……他顿了顿，
像是陷入了遥远的回忆。我爹，也就是你太爷爷，当年是这十里八乡有名的风水先生。
他说我们楚家，天生就是阴阳眼，能看到常人看不到的东西。也正因为如此，我们家的人，
都活不长。我心里一惊：阴阳眼？对。爷爷点点头，我年轻的时候不信邪，
直到……直到我遇到了你奶奶，苏晚晴。10.你奶奶家是书香门第，
她本人更是金陵城有名的才女。我们两家，本是云泥之别。爷爷的声音悠远起来。
可她偏偏看上了我这个只会摆弄皮影的穷小子。她不顾家里的反对，毅然决然地要嫁给我。
为了不让她受委屈，我发誓要给她一场最风光的婚礼，
要为她亲手做一顶天底下最漂亮的凤冠。他看向角落里那个蒙着红绸的木箱，
眼神里充满了爱恋和痛苦。我找遍了所有能找到的古籍，学了失传的累丝、点翠手艺，
我把自己关在屋子里，没日没夜地做。我甚至听信了邪说，用了我自己的心头血，
只为让那凤冠更有灵性。凤冠快要完成的时候，就差最后一颗东珠做凤眼。
可那时战火连天，一颗上好的东珠，千金难求。你奶奶看我为此发愁，就瞒着我，
一个人去了黑市。爷爷的声音哽咽了。她再也没有回来。有人说，她被流弹打死了。
有人说，她被当成奸细抓走了。我找遍了整个金陵城，都没有找到她。活不见人，死不见尸。
我疯了一样，觉得是那顶凤冠害了她。是我，是我害了她。他痛苦地捶着自己的胸口。
我默默地递给他一杯水。后来呢？后来，我爹告诉我，你奶奶不是失踪了，
而是……被那顶凤含着怨气的凤冠，拖进了另一个世界。而这个叫阿婉的姑娘，
就是凤冠里的妖，凝聚了你奶奶所有的怨气。她来，就是要我完成凤冠，然后，
把我一起拖进去，永世不得超生。他看着我，眼神里是深不见底的恐惧。
我爹为了镇住它，散尽修为，在那张戏台幕布上下了咒。他说，只要幕布不毁，
妖就出不来。可今天……那帮天杀的，把幕布给毁了！我终于明白了。
明白了他为什么那么害怕，为什么一口咬定阿婉是妖。原来这一切，
都源于太爷爷的一个论断。可我还是觉得不对劲。如果阿婉是怨气凝聚的妖，
为什么她身上没有一丝一毫的怨气？反而充满了阳光和纯真？爷爷，我看着他，
您有没有想过，太爷爷他……可能算错了？11.不可能！爷爷断然否定，
我爹的本事，我亲眼见过！他说的话，从来没有错过！他的反应，比我想象的还要激烈。
看来太爷爷在他心中的地位，根深蒂固。我没有再争辩。我知道，要解开这个结，
光靠说是没用的。必须找到证据。第二天，我借口要打扫卫生，
把那个被砸坏的戏台残骸搬到了院子角落。我仔细检查着每一块木头。这些木料都上了年头，
是一种深红色的硬木，上面刻着繁复的花纹。在其中一块最大的底座残片上，
我发现了一个不寻常的痕迹。那是一个用刀刻出来的，非常小的符号。像一个S，
又像一个8。这个符号，我好像在哪里见过。我拿出手机，对着那个符号拍了张照片。
然后，我开始在网上搜索这个符号的含义。结果让我大吃一惊。这个符号，
是一个叫守门人的古老组织的徽记。根据一些零星的野史记载，守门人
是一个致力于研究和守护时空裂隙的秘密组织。他们相信，
