第2章 蝉蜕
我盯着通讯录里"父亲"的号码，那串数字正在溶解重组，变成1999年7月15日的日期。
暴雨冲刷着古董店门前的石阶，积水倒映的霓虹灯牌里，"葬"字正在吞噬"藏"字的最后一笔。
腕部的五道指痕突然灼烧起来。
我扯开衬衫袖口，皮肤下浮现出蝉翼状纹路——青灰色的血管在皮下编织成复眼图案，随着脉搏收缩舒张。
更可怕的是右手食指，指甲盖正逐渐角质化，变成半透明的琥珀色。
冷汗滴落在古董店的青砖地面时，竟发出类似甲骨文拓片的"滋滋"声。
"你被选中了。
"老周的声音从背后传来时，我才发现自己正倚着柜台昏迷。
他枯枝般的手指捏着半枚工牌，断裂处渗出的血珠滴在我眉心，"三十年前他们选了你母亲，现在轮到你了。
"血珠渗入皮肤的刹那，整面墙的唐三彩马同时发出嘶鸣，那些本该失声的陶器竟震颤着吐出暗红液体。
血色记忆指尖触碰到工牌的瞬间，记忆如潮水涌来。
我看到母亲在暴雨夜冲进考古工作站密室，将玉蝉塞入唐三彩马颅腔；看到戴防毒面具的人用青铜觥接血，那些液体在器皿表面蚀刻出甲骨文；最后定格在父亲举着猎枪的身影，他脚下躺着耳垂带月牙疤的男人——与老周年轻时的照片完全重合。
记忆碎片割裂神经时，我听见自己牙齿发出陶瓷碎裂般的脆响。
生死蜕变老周布满老年斑的手掌扣住我手腕时，皮肤下的蝉翼纹路突然暴起。
角质化的指甲刺破他手背，暗红血液喷溅在标本柜玻璃上，凝结成无数细小的甲骨文。
整面墙的标本盒同时开启，玉蝉振翅飞舞，在月光中组成巨大的血色蝉形图腾。
冷汗浸透的衬衫突然紧贴后背，仿佛有无数蝉卵在皮下孵化。
"你以为母亲为什么失踪？
"老周的声音混着玉器碰撞的脆响，他后颈的蝉胎记正在渗血，"三十年前她发现了守藏司的秘密——血蝉必须用活人饲养！
"说话时，他的右耳垂月牙疤突然裂开，钻出半截青黑色的蝉足。
我踉跄后退时撞翻博古架，战国漆器上的金箔突然剥落，露出底下密密麻麻的甲骨文诅咒。
时空裂隙暴雨突然停歇。
我趁机撞碎橱窗玻璃，却在翻越柜台时看见恐怖一幕：二十年前的报纸碎片悬浮在空中，1999年7月16日头条新闻赫然在目——《研究生林素离奇死亡，疑与古董黑市有关》。
配图照片里，母亲的白大褂染满鲜血，背景中年轻的老周正弯腰捡起半枚工牌。
更诡异的是，照片中的我竟穿着研究生制服站在柜台前，耳垂上的月牙疤正泛着珍珠母贝的光泽。
蜕壳时刻整面玻璃幕墙突然爬满血丝状纹路，将我困在古董店中央。
皮肤下的蝉翼纹路开始剧烈震颤，指甲盖彻底角质化，刺破掌心时带出半透明的蝉蛹。
老周发出非人的嘶吼，后颈胎记裂开成六边形缺口，成团的血蝉从中涌出。
它们振翅飞舞时，我听见母亲的声音从玉佩中传来："用龙胆紫染料涂抹瞳孔！
"染血的拓片从帆布包滑落，泛黄的纸张上浮现出母亲未完成的笔记："血蝉以记忆为食，需用朱砂混合龙胆紫制成封印..."话音未落，一只血蝉猛地撞向我眉心。
剧痛中，我抓起案上的青铜觥扣在头上，觥身的饕餮纹竟化作实体咬住血蝉，发出令人牙酸的咀嚼声。