第2章 逐梦之翼：赵群的 NBA 启程
赵群站在国际出发大厅的角落，指尖无意识地摩挲着登机牌边缘 —— 纸质被反复捏揉得发皱，“洛杉矶 - 华盛顿” 的航线信息与 “赵群” 的拼音，像两枚小小的火种，灼烧着他的掌心。
窗外，银灰色的波音 787 正缓缓滑向跑道。
引擎启动的轰鸣从玻璃外渗进来，起初是低沉的震颤，渐渐拔高成震耳的咆哮，像重锤一下下敲在他胸口。
他攥紧登机牌，指节泛白，连行李箱拉杆都被握得发烫 —— 这只黑色硬壳行李箱是三个月前新买的，壳面还贴着机场托运的易碎贴，滚轮碾过地砖时 “咕噜” 轻响，混着周遭的嘈杂：带孩子的家庭讨论国家广场的行程，商务人士对着电话核对国会山附近的会议，留学生互相叮嘱白宫参观的注意事项…… 可这些声音都像被无形的膜隔开，最终被心脏狂跳的 “咚咚” 声彻底吞没。
他的视线死死钉在登机口的玻璃门。
门后是廊桥，廊桥连飞机，飞机的另一端是 NBA—— 这个词在脑海里盘旋时，总裹着不真实的光晕：不是电视转播的赛场，不是球星卡的定格瞬间，而是能踩在脚下的木地板、能听见队友呼喊的更衣室、能感受观众呐喊的球场。
这曾是他藏在衣柜深处的梦，像旧球衣般只敢偷偷翻看，生怕多看两眼就碎了。
三个月前，他还是 CBA 最不起眼的控卫。
场均 8.7 分、1.2 次抢断、5.6 次助攻的成绩单，在二十分级球星面前像粒尘埃。
本地体育新闻提都懒得提他，赛后记者围堵杨涛时，他背着双肩包路过，连个侧目都得不到。
改变的契机，是那场对阵大鲨鱼队的常规赛。
那天三棵树体育中心空调坏了，场馆闷得像蒸笼，风扇吹的风都带热气。
杨涛第一节就砍 12 分 5 篮板，场边穿灰色连帽衫的球探（后来知道其中有奇才队的马克），镜头全程追着杨涛拍，快门声格外清晰。
赵群站在场上，汗水滴进眼睛里涩得发疼。
他盯着杨涛的站位，手指在身侧模拟传球轨迹。
第二节 4 分 17 秒，猛虎队落后 11 分，控卫受伤下场，教练拍他肩膀：“去拼，把节奏带起来。”
他上场的第一球就遇全场紧逼。
两个防守球员贴得像影子，他压低重心，用野球场练熟的 “碎步” 从缝隙里挤过，冲到前场时突然急停，手腕一抖，球从防守缝隙里钻给篮下队友 —— 上篮得分。
看台上零星的掌声刚起，他又开始穿插跑动：断球、不看人传球、找空位队友…… 终场前 1 分 03 秒，猛虎队落后 2 分，他在中场被包夹，突然背过身，球像 “绕指柔” 般从背后穿过防守，传给快下的队友扣篮反超！
那一刻，场馆欢呼声炸开，连闷热都散了。
赵群喘气时抬头，正撞见场边那个高鼻梁美国人（马克・海耶斯）猛地站起，眼镜滑到鼻尖，笔记本 “啪嗒” 掉在地上，眼神里满是震惊。
“当时我就觉得，这小子的球商比数据藏得深多了。”
后来马克找他时说。
那场赛后，马克在球员通道等了他半小时，递来名片 ——“华盛顿奇才队球探部 马克・海耶斯”，背面手写：“你的防守能改变比赛，别浪费天赋。”
手机震动打断回忆，是母亲的微信。
熟悉的绿萝头像下，消息带着暖意：“群群，登机前吃点东西，别空腹坐飞机。
那边天黑得晚，到酒店就早睡，别熬坏身子。”
下面附了张照片：保温盒里的番茄炒蛋，旁边是他爱吃的腌萝卜干。
赵群指尖顿在屏幕上，喉咙发紧。
出发前一晚，母亲在厨房收拾行李箱，把治拉伤的药膏、感冒药、牛肉干都塞进去，念叨：“美国菜不合你胃口，饿了就吃牛肉干，别客气，也别太累……” 他当时没敢看母亲的眼睛，怕撞见不舍，只低头 “嗯” 了一声。
现在看着照片，他回：“好，妈你也注意身体，记得按时吃药”，加了个笑脸才揣回手机。
刚揣好，电话响了，是发小磊子。
电话那头很吵，有篮球砸地的 “砰砰” 声和起哄声：“群子！
到机场没？
我们在你常去的露天球场，没你防守跟筛子似的！”
赵群笑了，眼角却发热：“到了，准备登机。
你们少打点，别冻得手红。”
“知道！”
磊子的声音顿了顿，起哄声小了，“到美国好好打，别丢脸。
记住，混不好…… 就别回来了！”
话冲，却藏着骄傲与担忧 —— 像小时候打球，磊子总说 “输了请客”，其实是怕他难过。
阿凯抢过电话，声音哽咽：“群子，我把咱练防守的护腕塞你行李箱侧兜了，有咱仨签名，带着像咱在你身边。
到那边别紧张，你可是能盖杨涛的人！”
赵群深吸一口气，语气轻松：“放心，儿子们！
等我打第一场就首播，让你们看 NBA 地板啥样。
我肯定打出名堂，到时候请你们吃正宗汉堡！”
挂了电话，他摸向行李箱侧兜 —— 蓝色护腕鼓在那里，上面三个歪歪扭扭的签名，是十八岁在路灯下签的。
布料洗得软了，却像暖石，熨帖了紧张。
“前往洛杉矶的 CA987 次航班现在开始登机，请旅客准备好登机牌和护照……” 广播里的中英文播报响起，赵群拉起行李箱拉杆，金属卡扣 “咔嗒” 扣紧，像给决心上了锁。
走向登机口的每一步，都踩着三个月前的风 —— 那晚赛后，他走出场馆，晚风带白玉兰香，马克跟在身边说：“赵，NBA 需要能让队友变更好的人，你就是。”
他想起小时候，没电视就跑邻居家看 NBA，趴在茶几上盯科比后仰跳投，偷偷想 “我也能站在上面就好了”。
邻居叔叔笑：“想打 NBA？
得练十倍的球！”
第二天起，他天不亮就去野球场，练到露水干。
安检时，工作人员拿起他的篮球鞋：“运动员？”
他点头：“去打比赛。”
对方比了个 “加油”：“祝你好运！”
登机口，举着 “Zhao Qun” 牌子的金发姑娘笑了：“赵先生，您的座位在经济舱第一排，空间大。”
他道了谢，走进廊桥 —— 灯光映着他的影子，肩膀挺得笔首，没了过去 “不起眼” 时的含胸习惯。
飞机起飞时，赵群靠在椅背上，看城市变小：高楼成积木，道路成细线，最后被云层覆盖。
云层上的阳光刺眼，他眯起眼，脑海闪过一串画面：野球场的晨光、CBA 的呐喊、马克的名片、母亲收拾行李的背影、兄弟们的起哄……他从背包里拿出笔记本，第一页是自己写的：“篮球不会说谎，你付出多少，它就还你多少。”
后面跟着一串日期 —— 每次受伤、被质疑时，重新拿起篮球的日子。
他用笔加了行：“2024.XX.XX，飞往华盛顿，NBA 启程。”
邻座华裔老人看到笔记本，笑问：“小伙子，去美国打球？”
“是啊，华盛顿奇才队。”
“奇才队好！
我年轻时候看过吉尔伯特・阿里纳斯的比赛！
你打什么位置？”
“控卫，主要打防守。”
“防守好啊！”
老人拍他胳膊，“NBA 缺好防守后卫，爷爷以后看电视给你加油！”
飞机餐送来，鸡肉饭不如母亲做的番茄炒蛋，他吃了两口就收起来，戴耳机看奇才队比赛录像，在笔记本上记：“对手控卫习惯右手运球，突破先沉肩……”几小时后，飞机降落在洛杉矶国际机场。
热浪扑面而来，混着海水咸湿与汽车尾气，陌生又兴奋。
入境时，海关人员看了他的球队邀请函，笑问：“First time in LA？”
“Yes，but I will go to Washington later.” 他英语生疏，却吐字清晰。
“Washington is a nice city，good luck for your game！”
转机去华盛顿的航班上，他睡了一小会儿 —— 梦里站在奇才队主场，观众满座，他抢断快攻上篮，全场欢呼。
飞机降落在华盛顿杜勒斯机场时，正下着细雨。
雨很细，像雾飘着，带凉意。
他走出机舱，一眼看到举牌的工作人员 —— 蓝色牌子用中文写 “欢迎赵群加入华盛顿奇才队”，工作人员穿深蓝色的队服，胸前印着奇才队的标志。
“你好，我是赵群。”
他伸手。
对方热情握他的手：“赵，欢迎来华盛顿！
我是球队运营部的汤姆，专门来接你。
先去酒店休息，明天九点派车接你去训练馆，见教练和队友，开始合练。”
汤姆接过行李箱，引他去停车场：“华盛顿雨多，习惯就好。
训练馆离酒店步行十分钟，附近有中餐馆，想吃家乡菜我推荐给你 —— 有家川菜馆的麻婆豆腐，跟你老家的味道很像。