我和顾景琛的婚姻，是这座城市里最令人艳羡的童话。二十二岁那年，我从艺术院校毕业，

嫁给了这个比我大五岁，早已在商界叱咤风云的男人。没有豪门联姻的算计，

只有水到渠成的爱情。他追的我，用最笨拙也最真诚的方式，跨越了整个青春时代。婚礼上，

他握着我的手，眼眶微红，对着所有宾客说：“得林姝，是我顾景琛三生有幸。

”婚后的日子，蜜里调油。他执掌庞大的顾氏集团，却从不把外面的风雨带回家。

我开了间小小的工作室，教孩子们画画，随心所欲。他总是第一个来接我下课，倚在车边，

含笑看着我和孩子们告别，然后走过来，自然地接过我手里的画具，牵起我的手。

我们的生活充满了细节的温柔。他记得我所有的小癖好，比如喝咖啡只加半糖，

比如下雨天一定要听老唱片。我会在他熬夜处理文件时，为他煮一壶安神的茶，

然后窝在沙发另一头，借着落地灯的温暖光线看书，直到他忙完，过来轻轻抱起我，

低声说：“傻瓜，不用等我。”所有人都说，我们是天生一对。连我自己也深信不疑。

直到……那些“不对劲”开始出现。最初，是些微小的、几乎可以忽略的异常。

我想给景琛看一张我们去年在北海道滑雪的照片，

却怎么也找不到相册里那张记忆鲜明的存在。我问景琛，他愣了一下，

然后温柔地揽过我：“可能是不小心删掉了，没关系，我们以后再去，拍更多。”后来，

是偶尔的“视而不见”。有一次，我在厨房榨果汁，明明看见他就站在餐厅的窗边讲电话，

可当我端着杯子走过去，那个位置却空无一人。几秒后，他才从书房的方向走出来，

笑着问：“榨好了？我正口渴。”我问他刚才在哪，他神色如常：“一直在书房啊，

刚接完爸的电话。”我的心，微微沉了一下。再后来，是记忆的断层。

我会突然想不起某位常见面的朋友的名字，或者忘记我们上周共同看过的一部电影的情节。

更让我心悸的是，我脑海中会突兀地闪过一个念头——我好像是怀孕了。这个念头如此清晰，

带着一种混合着喜悦和酸楚的奇异感觉。可我们结婚两年，从未做过任何避孕措施，

却始终没有孩子。每次体检，医生都说我们身体非常健康，只是缘分未到。

我向景琛提起这份渴望，也提起我的担忧和那些“不对劲”。他把我紧紧抱在怀里，

声音是前所未有的紧绷：“阿姝，别胡思乱想。我们有没有孩子都不要紧，我只要你，

只想和你在一起。”他捧起我的脸，眼神深邃得几乎要将我吸进去，“你最近是不是太累了？

睡眠不好容易出现幻觉。乖，别管这些，我们去睡觉。”他总是用“睡觉”来安抚我。

每次我表现出对现实的疑虑，他都会变得异常紧张，然后近乎执拗地哄我入睡。

而每一次沉睡醒来，那些违和感似乎真的会淡去一些，但心底的那根刺，却扎得更深了。

日复一日，我感觉身边的人越来越不对劲。管家陈叔，以前总会笑眯眯地和我聊几句天气，

现在却只是程式化地问好，动作精准得像设定好的机器。常来的闺蜜，

聊天时眼神偶尔会放空，重复着相似的话题，仿佛在背诵剧本。这个世界，

像一台运行精密的仪器，而我是唯一一个快要脱轨的零件。我感受不到真实的情绪流动，

连景琛那无微不至的爱，有时也让我觉得像是在面对一个设定好“完美丈夫”程序的机器人。

巨大的恐慌攫住了我。我不敢再和景琛说，怕看到他苍白的脸和强装的镇定。

我偷偷去看了心理医生。诊室里，灯光冷白。我语无伦次地描述着我的世界：消失的物品，

时隐时现的丈夫，模糊的记忆，还有那挥之不去的怀孕感觉。医生安静地听着，

最后给我开了一些药。“顾太太，您可能是压力过大，出现了轻微的解离症状和幻觉。

这些药可以帮助您稳定情绪，改善睡眠。”我拿着药，没有告诉景琛。

我把药藏在梳妆台最隐秘的角落，像个见不得光的罪犯。吃药后，睡眠确实沉了，

但醒来后的那种“隔阂感”却更强了。仿佛我和这个世界之间，

隔着一层越来越厚的、透明的墙。某天夜晚，我们相拥在露台上看星星。夜风微凉，

我靠在他怀里，突然问了一个残忍的问题：“景琛，如果……如果我先死了，你会怎么办？

”他身体猛地一僵，手臂瞬间收紧，勒得我几乎喘不过气。沉默在夜色中蔓延，

久到我以为他不会回答。然后，我听到他低沉而嘶哑的声音，

带着一种近乎绝望的认真：“我会跟着你一起走。林姝，我不会让你一个人孤独的。

”我的心像是被狠狠揪了一下，却又涌起一股莫名的悲愤。我用力推开他，

声音带着自己都未察觉的尖锐：“骗子！你肯定是骗我的！你那么大家业，

没个继承人怎么行？我一死，你转头就会娶个年轻漂亮的，给她和孩子我拥有过的一切！

”他看着我，眼睛在黑暗中亮得惊人，里面有痛楚，还有一种我读不懂的复杂情绪。

他抓住我的肩膀，语气是前所未有的急切，甚至带着一丝哀求：“不会！我发誓不会！

继承人……让爸爸妈妈再努努力，再生一个好了！顾家的一切我都不在乎，我只要你！

”“让爸爸妈妈再努努力……”这话听起来如此荒谬，

从他这个年纪、这个身份的人口中说出，更是怪异到了极点。那一刻，我几乎可以肯定，

有什么地方，彻底错了。就在我快要被这种无处不在的虚假感逼疯时，

一个意想不到的人找到了我。那是一个午后，我在一家僻静的咖啡馆看书。

一个穿着灰色风衣，面容憔悴却眼神清亮的年轻女人坐到了我对面。她递给我一张名片，

上面印着“国家脑科学与意识研究中心——苏晴”。“林姝女士，”她压低声音，

语气急促而严肃，“时间不多了，请仔细听我说。你现在所处的世界，并非真实。

这是一个基于你和顾景琛先生脑电波共同构建的深层梦境。”我愣住了，下意识地想反驳。

苏晴快速继续说道：“你们遭遇了严重车祸，仇家追尾，车辆坠崖。顾景琛先生重伤，

但生命体征趋于稳定。而你……你在被送往医院的途中，就已经……就已经脑死亡了。

”“不可能！”我失声低叫，浑身发冷。“你的身体依靠仪器维持着基本生命体征，并且，

在车祸发生时，你已经怀孕近八个月。医生进行了紧急剖腹产，孩子……活下来了，

是个男孩。”苏晴的声音带着一丝不忍，“顾景琛先生潜意识里无法接受你的死亡，

他的大脑启动了极强的防御机制，将他自己和你的一部分意识，

共同囚禁在这个他编织的、有你的完美梦境里。”“他拒绝醒来。但如果他再不醒，

大脑长期脱离现实***，功能会永久性受损，他就真的再也醒不过来了！

你们……都快‘死’在这里了！让我们快帮你们出来，否则永远也醒不过来！”信息量巨大，

像一颗炸弹在我脑海里引爆。脑死亡？孩子？梦境？……所以，那些不对劲，那些虚假感，

是因为这根本就不是真实世界？所以，我记忆中“怀孕”的感觉，是真的？所以，

景琛那样偏执地留住我，甚至说出“跟着一起走”的话，是因为在现实中，

他正在实践这个承诺——用沉睡陪伴死去的我？那天晚上，我做了一个梦。或者说，

是苏晴他们想办法传递给我的，现实的影像。我“看见”了苍白冰冷的医院病房。

景琛躺在病床上，双眼紧闭，身上插满了各种各样的管子，

监护仪发出规律而单调的“滴滴”声。他瘦了很多，脸颊凹陷，唇色苍白，

脆弱得像个易碎的瓷娃娃。紧接着，我“看到”了我们的孩子。在一个保温箱里，小小的，

皮肤红红的，却挥舞着有力的拳头。然后，影像切换，我看到我的父母，

他们仿佛一夜之间老了二十岁，头发花白，妈妈抱着我的照片，哭得几乎晕厥，

爸爸扶着她的肩膀，背影佝偻，瞬间沧桑。最后，

是苏晴焦急的脸出现在“梦”中：“林小姐，你必须唤醒他！只有你能做到！

在他的潜意识里，你是唯一能动摇他执念的人！”我彻底明白了。我不是活人，

我只是他执念困住的一缕亡魂。我的存在，正在拖着他走向真正的毁灭，

并且让我们的孩子一出生就失去父亲，让我们的父母承受双倍的痛苦。我必须让他醒来。

不惜一切代价。如何唤醒一个沉溺于美梦的人？唯一的办法，就是亲手打碎这个梦。

我获得了短暂“回到”现实的机会。像是灵魂出窍，我漂浮着，去了爸爸妈妈家。

他们坐在寂静的客厅里，电视开着，却谁也没有看。妈妈手里摩挲着我小时候的玩具，

眼泪无声地滑落。我走到他们面前，明知他们听不见，却还是跪了下来，泣不成声：“爸，

妈……女儿不孝……让你们白发人送黑发人……对不起，对不起……下辈子，

我还做你们的女儿，一定好好孝顺你们……”我又去了顾家老宅。婆婆抱着那个小小的婴儿，

眼神里满是哀伤。孩子很漂亮，眉眼像极了景琛，睡着的时候，小嘴巴微微嘟着。

我的心痛得无法呼吸，伸出手，

虚虚地抚摸着孩子娇嫩的脸颊：“孩子……我的孩子……妈妈对不起你，没能看着你长大，

没能抱抱你，亲亲你……对不起……祝妈妈……现在去把爸爸唤醒，让他替我，好好爱你，

陪你玩……”短暂的“现实之旅”像一场凌迟，将我的犹豫和贪恋彻底斩断。我必须回去，

回到那个梦里，完成我最后的使命。梦境世界，依旧阳光明媚，岁月静好。

景琛似乎察觉到我情绪的低落，对我越发体贴入微。他绝口不提之前的任何不愉快，

只是变着法子地哄我开心。我知道，他在加固这个梦的牢笼。我配合着他，